电梯灯闪了三下，门开了。

外面不是地下室该有的样子。墙面在抖，像被风吹皱的纸，空气中飘着灰白色絮状物，一碰就碎。魏九抬手挡了一下，那些灰渣落在他袖口，立刻腐蚀出几个小洞。

“孢子活跃度超标。”他说，声音有点哑，“我们进的是它的消化道。”

林晚秋没说话，手指已经摸到了笔记本边缘。她往前走了一步，踩到一滩水。

那水是黑的。

顺着水流抬头，走廊尽头站着一个人影，弯着腰，手里拎着拖把，正一下一下擦地。

老周。

他穿的还是那件洗得发白的工装，裤脚卷到小腿，露出一双旧布鞋。拖把杆上缠着铁丝，桶里的水泛着油光，像是掺了机油。

“你们不该下来。”他说，头也没抬，“钟楼的门只能开一次。”

我往前走了一步：“你怎么在这？B3早就封了。”

他停下动作，拖把立在地上，像根拐杖。“我每天都在。”他说，“从1907年开始，我就在这擦地。一遍不行就两遍，总能把血迹清干净。”

魏九冷笑：“你清的是记忆吧？每次时间褶皱，都是你用罗盘割开怀表引发的。”

老周没反驳。他抬起脸，眼神很平静。“我知道你们要做什么。但母体不是机器，它会学。你们上次用情感悖论冲击它，它这次已经准备好了反制逻辑。”

“什么反制？”我问。

“它现在不怕牺牲，”他说，“它学会了模仿‘爱’。”

话音刚落，地面震动了一下。墙上的灰絮开始聚合，慢慢拼成一行字：

【欢迎回家，第七代】

林晚秋猛地后退一步：“这是程砚的语气。”

“不。”我说，“这是系统的语气。但它在模仿他。”

老周忽然弯腰，把拖把往地上一划。黑色的水洒出去，在我们面前形成一道弧线。那些灰絮撞上去，瞬间焦化，像被火烧过。

“这水能挡它三秒。”他说，“三秒内，听我说完。”