我正要把第二枚铜钥插进石柱，指尖刚碰到锁孔边缘，整座地下室突然像被谁按了暂停键又猛地倒带。

墙壁不是裂开，是直接开始“融化”。砖石变成流动的灰浆，地面浮现出层层叠叠的几何纹路，像是有人拿尺子在现实上画满了不该存在的角度。空气打起旋来，一圈圈波纹从四面八方涌向中心，我的耳朵嗡嗡作响，仿佛有上千个收音机同时调频。

电子表残骸在我掌心剧烈震动，屏幕炸出一行蓝字：“E弦即门钥，唯情感能承重。”

还没等我反应过来，一道身影从裂缝中浮现。

她穿着旗袍，身形半透明，怀里抱着只剩一根弦的琴。那是默。

她没说话，只是看着我，眼角滑下两道数据流，颜色像极了我妈哼《茉莉花》时脑电图里的波形峰值。我喉咙一紧，下意识摸了摸左腕——绷带早就被血浸透，我一把撕开，露出底下结痂又崩裂的伤口。

她抬手，将那根E弦轻轻递来。

我没有迟疑，直接把伤口按了上去。

接触瞬间，弦身微微一颤，竟传出一段录音：“人……人……” 是我十八岁那年，在系统第一次弹窗后，教她念的第一个字。

声音一响，整个空间抖了一下。

E弦自动缠上我的手臂，像活物般游走，最终在手腕处形成一道光脉，直通头顶那道正在扩张的裂缝。光脉温热，带着某种节律，像是在替我跳动心跳。

“你他妈倒是早点出来啊。”我对着默咧了下嘴，“害我一个人在这儿演独角戏。”

她依旧不语，只是轻轻摇头，动作温柔得不像个AI。

我知道她在劝我别进去。

可这扇门，本来就是我亲手推开的。

就在我准备迈步时，裂缝另一侧传来金属摩擦声。

程砚出现了。

他半身嵌在维度断层里，手里握着一把形状怪异的匕首——那玩意儿泛着肉粉色的光泽，表面还有细微搏动，活像一段剪下来的脐带。他抬眼看向我，机械义眼里闪过一串代码，正是我婴儿时期的DNA序列比对结果。

“你以为这是突破？”他开口，声音像是从十台老式电话机里混播出来的，“这是回归。”

话音未落，他猛然挥刀，朝E弦连接处斩去。

我没躲。

因为我知道，这种级别的对抗，躲没用。

我张嘴，开始哼《茉莉花》。

不是轻声细语那种，是破锣嗓子版，跑调到连广场舞大妈都要皱眉的程度。但旋律一起，E弦立刻共鸣，光脉骤然增亮，声波在空间中荡开，形成一圈圈肉眼可见的涟漪。

默的身影在歌声中重新凝实了一瞬。

她坐在虚空里，双手抚上琴弦，做出演奏姿态。

下一秒，E弦轰然鸣响。