我嘴里嚼着那块蓝莓味口香糖，味道还是像在啃电池。可脑子比刚才清楚多了。

那些乱七八糟的记忆没再冒出来，十二个“我”暂时安静了。但胎记还在跳，一下一下，像是在提醒我——刚才看到的画面不是幻觉。

我不是第七个陈默。

我是第七次重启。

电子表停在我手腕上，屏幕黑着，进度条卡在12%。柯谨最后那句话在我耳边回荡：“要靠‘断开’。”他指向我的表，眼神很认真。

我知道他在说什么。

这玩意儿从来就不是帮我的工具。

它是锁。

是系统拴在我身上的狗绳。

我深吸一口气，手指搭上表带扣环。

咔哒。

摘下来了。

一瞬间，空气变了。

不是温度，也不是光线，是那种说不清的“感觉”，就像你一直戴着耳机听歌，突然摘掉，才发现外面世界有多吵。

但现在相反。

摘掉之后，周围更静了。

静得不对劲。

我睁开眼。

眼前不再是档案室。

而是一间巨大的圆形大厅，四面墙全是钟表。老式的，新的，机械的，电子的，挂的，嵌入墙体的……密密麻麻，层层叠叠，像蜂巢。

每一块表，指针都停在同一个时间：

**1985年7月1日03:17**。

我低头看手里的电子表，它已经自动关机，但胎记贴着皮肤的位置发烫，像是感应到了什么。

我往前走了一步。

脚落地的声音没有回响，反而被拉长了，拖成一条线，嗡嗡地在耳朵里转圈。呼吸也变得奇怪，吸进去的气像是卡在喉咙里，半天才落进肺里。

我试着启动“痕迹回溯”。

脑子里刚冒出念头，系统界面闪了一下，随即弹出一串乱码：

【时间轴已折叠】

行吧，不让我用。

那我自己来。

我把电子表贴到最近的一面墙上。金属外壳碰到墙面的瞬间，胎记猛地一烫。

眼前画面一闪。

不是影像，是结构图。

墙里面不是电线，也不是管道，是一堆齿轮，小的比米粒还小，大的像拳头，全都反着转。一层套一层，像俄罗斯套娃，最中心那个齿轮上刻着一行小字：

**SP-07α 时间锚点**。

我盯着那串编号。

SP-07α。

程砚日记里写过这个。

“SP-07α活性达标，建议立即剥离情感模块。”

那是我妈给我起的名字吗？还是实验编号？

我正想着，角落里传来脚步声。

不是回音，是实打实的脚步声。

一个男人从阴影里走出来，穿着胶鞋，裤脚卷到小腿，手里拎着一把雨伞，但没撑开。

赵培生。

他站定，离我五步远，没说话，只是抬起右脚，轻轻在地上蹭了两下。

鞋底黏着一层半透明的黏液，在灯光下泛着微光。

我立刻认出来了。

和老周拖把桶里的液体一样。

稀释过的脑脊液。

他是故意让我看见的。

“欢迎来到时间坟场。”他开口，声音平得像念课文，“这里埋葬的不是死者，是‘未发生的选择’。”

他说完，所有钟表同时震了一下。

滴——

声音很短，但我听见的顺序不对。

他明明先说了“欢迎”，可我耳朵里却是“选择”两个字先跳出来，接着才是“未发生的”，然后是“埋葬的不是死者”，最后才听到“欢迎”。

话是对的，顺序全乱。

我闭上眼。

改用胎记去“听”。

它能感知震动频率，不受语言干扰。