我推开门的手还没完全伸直，走廊的灯突然全灭了。

不是闪一下，是整条楼道瞬间黑透。头顶的日光管发出“滋”的一声，像被掐住了喉咙。

我站在门口没动。

电子表震了一下，屏幕跳出红字：【检测到高维数据流冲击——来源：档案室】

柯谨在等我。

我知道。

他一直都在那儿，坐在老位置，戴着那副断了腿用胶布缠着的眼镜，面前摊开一本泛黄的登记簿。可现在，整个空间不对劲了。空气像是凝固的果冻，呼吸有点费力。

我转身往回走。

脚步刚落地，档案室的门自己开了。

柯谨漂浮在半空，身体一帧一帧地闪烁，像信号不好的投影。他的手还在动，粉笔头夹在指间，正往墙上画线。但那不是墙了——天花板朝下，书架倒立着悬在头顶，几本旧案卷飘在空中，纸页微微抖。

“来得正好。”他说话的时候声音断断续续，“反向协议已经覆盖九十七点三五。还剩两分钟零七秒。”

我没问什么是反向协议。

我只看到他手腕处开始崩解，皮肤裂开的地方不是血，是一串串向下坠落的数字代码，灰白色的，像雪片一样融化进空气里。

“你早就知道会这样？”我靠在门框上，左臂胎记发烫。

“从你第一次打开铁箱那天。”他笑了笑，眼角挤出一道旧褶子，“你以为钥匙是拿来开锁的？其实它们是封印桩。每用一把，系统就多删一段我的记忆。”

我愣住。

七把钥匙……对应七次清除？

他没等我反应，继续画。粉笔划过虚无，留下银灰色的轨迹，在空中慢慢成型——一个立体的通道模型，弯折十二次，最后通向一个圆点。

“这是逃生路线。”他说，“不是给你走的，是给‘你之后的你’准备的。”

我往前一步，想靠近看清楚。

地面突然翻转。

我的脚踩到了天花板，头冲下对着原来的地板。重力变了方向，但奇怪的是我没晕。胎记跳得厉害，电子表自动切换成Ω-1模式，界面一闪，弹出警告：【禁止读取初代人格数据——违者同步清除】

“别试了。”柯谨的声音从下方传来。他已经倒挂在原本的地板上，还在画最后一笔，“你现在的权限能看穿谎言，但看不到真相。因为真相是我藏起来的。”

我咬牙：“那你为什么现在才说？”

“因为只有在我快消失的时候，系统才不会察觉信息泄露。”他抬手，把粉笔头扔向我，“接住。”

我伸手一抓，粉笔入手冰凉，表面刻着一行小字：**1907.3.14**

那是老周拖地的日子。

也是清源计划立项前十七年。

“我不是管理员。”柯谨的声音低下去，“我是第一个失败品。他们把我做成系统的补丁，让我记住所有被删掉的事。只要我还存在一天，那些记录就不会彻底消失。”

我盯着他。

他眼眶开始裂开，数据流从里面溢出来，像雾一样散开。

“所以你是自愿的？”