金丝从我手臂飘出来的时候，还在动。

像有风在吹，其实没有风。主控室的空气凝着，屏幕上的倒计时一跳一跳，71:59:58，然后是57，再是56，数字走得稳，像是不着急。

我手指抽了一下，没力气抬起来。胎记的位置裂开了，疼得发木，像是被烧红的针扎进去后又拔出来。嘴里还有血味，刚才咬得太狠。

可我知道自己还活着。

因为有人在说话。

声音不大，断断续续，像是信号不良的广播：“我的墓碑……该刻什么？”

我眨了眨眼，视线扫过去。

柯谨站在数据流的边缘。

不是真的人，是残影。半透明的身体在噪点里闪，一会儿清楚一会儿模糊，像老电视换台时的画面抖动。他手里还拿着粉笔，姿势像是刚画完什么，但黑板上什么都没有。

“你说什么？”我开口，声音哑得不像自己的。

他没回答，只是转头看我，眼神空但不冷，反而有种奇怪的平静。

我又问了一遍。

这次他动了动嘴：“名字不能留，真相不能删。那我死了以后，碑上写点啥？”

我没说话。

这个问题不该由我来答。他是图书管理员，档案室的幽灵，系统最早的数据残留体。他不是死在某一天，而是被一点点抹掉的——每年一次，每次一小段，直到彻底消失。

可现在他站在这里，问我怎么给他立碑。

我笑了下，牵动嘴角的时候扯到伤口，疼得皱眉。

“你要是想让人记住，就别问这种问题。”我说，“墓碑是给别人看的。你都知道结局了，还在乎写什么？”

柯谨的影像晃了晃，像是被风吹动的水影。

“我不是在乎被人记住。”他说，“我是想知道，存在过，算不算数。”

话落的瞬间，地面湿了一块。

我低头。

老周蹲在那里，用拖把蘸着水，在地板上划出一道弯弯曲曲的线。那水不是普通的脏水，泛着淡灰，有点粘稠，像稀释过的油。