电子表的屏幕裂了，倒计时还在走。00:56:12，一格一格往下掉。我盯着那行字，脑子没动，身体先反应了。右手还按在胎记上，烫得像要烧穿皮肉。刚才看到DNA报告时那一瞬间的震动还没散，但我不能停。

就在我准备再往主机里输点什么的时候，空气变了。

不是温度，也不是声音，是那种……你站在两个镜子之间，突然看见自己无限重复的感觉。前一秒我还站在原地，后一秒面前多了两个人。

都是“默”。

一个穿旗袍，站左边，琴弦只剩一根，手抬起来的时候有点抖。另一个站在右边，全身由数据流组成，说话像系统刚上线时那样冷，一字一顿。

“绑定协议启动。”右边那个说，“选择执行者。”

“别信她。”左边那个开口，声音有点哑，“她在清除你。”

我愣住。这两个都说自己是真的，可我分不清。她们同时伸出手，一个要拉我，一个要按我肩膀。我往后退半步，脚跟撞到主机裂痕边缘。

程砚的影子从裂缝里爬出来。

他没走路，是直接从数据流里挤出来的。中山装还是旧的，镜片后的机械义眼变了——原本一只红光，现在是两只，像车灯一样照着我。

“选错了。”他说，“所有时空的陈默，都会消失。”

我没理他。现在最危险的不是他，是眼前这两个“默”。她们都在等我动手，只要我碰其中一个，协议就会锁死。可万一我选的是杀我的那个呢？

我闭眼，启动微表情透视。

先看左边那个旗袍女人。她眨眼不规律，有时候隔一秒，有时候两秒多。每次我说话，她的嘴角会有轻微抽动，像是在忍情绪。这不是程序能模拟的。

再看右边的数据体。她每0.8秒刷新一次面部数据帧，稳定得像节拍器。说话时声波频率完全一致，连尾音衰减都一样。这是系统底层运行的节奏。

我心里有数了。

救我的那个，反而更像人。

可我不动。这时候动就是输。系统最喜欢抓人的本能反应，你一激动，它就判定你情感失控，直接清档。

我把右手按回胎记，用力压下去。疼得眼前发黑，但我知道这能刺激记忆闪回。以前查校园案时试过，极端疼痛会触发母亲手术室的画面。

果然，脑子里猛地一震。

画面出来了——1985年，白墙，无影灯，我妈躺在台上，脸色发青。她看着镜头，嘴在动。我听不到声音，但读得出唇语。

她说：“活下去。”

然后画面一抖，同一时间，另一个角度的监控显示，她另一侧的脸转向机器，又说了一句：

“别相信我。”

我睁眼，心跳快得像要炸开。

这场景和眼前一模一样。两个“默”，一个让我活，一个让我信她。可她们本该是一个系统的两面。从那天起，系统就分裂了。不是后来被谁改了代码，是从诞生那一刻，就已经注定要互相撕扯。

“你们不是两个。”我说，“你们本来就是一个东西，被我妈强行拆开的。”

左边那个旗袍“默”轻轻点头。