主机的光柱还在闪，绿得发黑，中间那道金线忽明忽现。我靠在裂痕边上，手还插在接口里，血已经干了，胳膊像被火烧过一样疼。电子表碎了，但数据反向注入的通道没断，系统卡在那里，清不掉我，我也进不去。

倒计时还在走：00:28:41。

赵培生的脸没再出现，可我知道他在看着。整个档案室安静得吓人，只有金属变形时发出的“咔、咔”声，像是这地方快撑不住了。

我喘了口气，想动，腿却不听使唤。刚才那一波记忆闪回太猛，脑子里全是我妈站在实验室的画面。她说要把自己写进代码，可她到底是谁？是受害者？还是……参与者？

我没时间想这些。

忽然，门口传来脚步声。

很轻，但节奏特别稳。不是警靴，也不是皮鞋，是布鞋踩在地上的声音。

我抬头。

林晚秋站在那儿，手里抱着她的笔记本，封面绣着一朵红得发黑的花。她没穿校服，头发也没扎，就这么直直地看着我。

“你来干什么？”我哑着嗓子问。

她没回答，几步冲过来，一把抓住我的衣领，把笔记本狠狠按在我胸口。

“用我的记忆当盾牌！”

话音落下的瞬间，本子外皮裂开，黑色液体渗出来，顺着我的衣服往下流。碰到胎记的那一秒，一股热流窜进身体，像有人往血管里灌了热水。

我本能想推开她。

这太反常了。系统从不让人靠近我，尤其是现在这种状态。任何外部接触都可能是陷阱。

可系统警报迟了半秒才响。

而且，胎记居然在发热——不是那种烧灼的痛，是温的，像晒过太阳后的皮肤。

我停住了。

笔记本里的东西开始往我脑子里钻。不是数据流，也不是画面，更像是一堆碎片：她在审讯室低头刻字，指甲缝里全是粉笔灰；她在雨夜里翻档案柜，伞都没打；她第三次睁眼救我时，嘴唇发紫，像是刚从冰水里捞出来……

这些事我没见过，但她记得。

她真的记得。

“你疯了吗？”我咬牙，“这会毁了你的记忆！”

“那你告诉我，”她盯着我的眼睛，“除了我，还有谁会这么做？”

我没有答案。

系统开始反击。空气温度猛地升高，我能感觉到后背的衣服贴在皮肤上，湿透了。监控墙残存的屏幕闪出赵培生的脸，他嘴角一扯，又消失了。

林晚秋的手在抖，但没松开。

笔记本的黑色汁液越来越多，几乎要把整本浸透。她的脸色开始发白，呼吸变浅。

“停下！”我吼她，“你要把自己耗空了！”

“那就别浪费。”她声音小了，却更狠，“接着。”

我闭上眼。

不再抵抗。

那些记忆碎片像潮水一样涌进来。没有逻辑顺序，也不讲因果，就是一个个片段，全是关于我的——我发烧时她守在床边，我考试睡着时她帮我抄笔记，我在解剖课上吐了，她默默递来一瓶水。

全是小事。

可每一件，都被她记了下来。

胎记越来越烫，金线在体内蔓延，像是打通了什么关节点。我忽然明白了一件事：系统能算一切，但它算不出“为什么”。

为什么她要帮我？

为什么非得是我？

它给不了答案，因为这不是逻辑问题。