风很干，吹在脸上有点扎。

我站在月球背面的荒原上，怀里那个刚出生的孩子还在睡。他呼吸很轻，但每一次起伏都让我觉得真实。手腕上缠着半截断掉的E弦，冰凉的金属贴着皮肤，像一段没说完的话。

我低头看了眼，没多想，只是把校服裹紧了些，护住他。

就在这时，远处地平线亮了。

一道虚影缓缓升起——是警校钟楼的轮廓，不是实物，像是从数据残渣里拼出来的投影。它漂浮在灰色尘土之上，没有根基，却稳得不像幻觉。

钟声响起。

不是警报，也不是上课铃，而是某种播报音，带着老式广播特有的沙哑质感。

“第七探案组案件通报。”

这声音一出，我差点笑出来。

都到这儿了，还来这套？

可下一秒，画面变了。

天空成了屏幕，播放的是一段循环影像：无数个“我”出现在不同场景里——

一个我在暴雨中蹲在尸体旁，用尺子量鞋印；

一个我在图书馆翻档案，辣条吃到一半突然愣住；

一个我在审讯室盯着嫌疑人的眼睛，手指轻轻敲桌面；

还有一个，坐在教室最后一排，偷偷把辣条塞进嘴里，被老师点名也不抬头……

每一个都是我，又都不是我。

他们活过，死过，犯过错，也破过案。有的成了英雄，有的被人遗忘，有的甚至背叛了最初的自己。但他们都在做同一件事：找答案。

镜头不断切，速度越来越快，直到所有画面混成一片光影洪流。

我抱着孩子，没动。

风刮过耳边，好像还夹着谁哼《茉莉花》的声音，断断续续，和心跳对不上拍子。

然后，在所有画面最中间，她出现了。

林晚秋。

不是实体，也不是记忆残影。她是每一帧里的背景人物，站在教室后排，站在案发现场边缘，站在焚化炉前的台阶上……每一个时空都有她的影子，每一个她都看着对应的“陈默”。

她没说话。

可当最后一个画面定格在我撕辣条袋的瞬间，她的声音突然响了。