电子表彻底黑了。

我把它从手腕上摘下来，放在旗杆底座前的台阶上。屏幕朝下，像埋进土里的种子。阳光照在金属边框上，反出一道细长的光。

第七探案组的人陆续走过来。

没人说话。他们手里都攥着东西，走近了才看清——是警徽。每一块都不一样，有的用铁皮剪的，有的拿电路板刻的，边缘歪歪扭扭，但中间那个“？”都刻得特别认真。

林晚秋走在最后。她没戴手套，手指有点发红，应该是连夜打磨留下的痕迹。她把警徽递给我时，指尖蹭到我的掌心，有点凉。

我接过那枚最粗糙的。

它沉。不是因为重，是因为五十个人同时举起它的时候，地球转了一下。

我抬手，把问号插进旗杆顶端的卡槽。

咔的一声。

旗绳自动滑动，没有鼓点，没有广播，也没有人喊口令。红旗缓缓降下，卷成一团，垂在一旁。紧接着，一面纯白的旗帜升了起来。

上面只有一个黑色问号。

风不大，但旗帜张开了。就像有人在背后推了一把。

同一秒，我眼皮跳了一下。

不是错觉。全球五十个节点同步升旗。东京地铁站顶棚，巴黎警局天台，纽约图书馆穹顶……所有曾经接入过系统的终端位置，都立起了同样的旗杆，挂上了同样的旗。

没有通知，没有指令。

可它们就是同时动了。

就像五十个人在同一时刻打了个喷嚏。

我低头看了眼脚边的电子表残骸。它再没亮过。系统注销了，能力却还在。我知道这很矛盾，但事实就是这样。

我闭上眼，试着调动“痕迹回溯”。

脑子里没有弹窗，没有进度条，也没有冷冰冰的声音提示任务开始。我只是想起小时候母亲哼《茉莉花》的样子，然后轻轻哼出第一个音。

画面来了。

不是案发现场。

是一片火光。

一个孩子蹲在篝火边，手里拿着一根烧黑的树枝，在地上画了个圈。他抬头看月亮，问：“它为什么不会掉下来？”

画面一跳。

石头墙上刻满符号。一个男人站在人群中央，大声说：“如果所有人都相信一件事，那它就一定是真的吗？”

再跳。

工厂烟囱冒着黑烟。一个女工撕掉墙上的生产指标表，写下一行字：“我们造机器，还是机器造我们？”

又一帧。

实验室里，程砚盯着显微镜，嘴里喃喃：“逻辑应该完美无缺……可为什么每次实验都会多出一秒？”

最后的画面回到今天早上。

警校黑板上写着：“有问题吗？”

下面空着。

粉笔还握在讲台边，没人敢写第一笔。

我睁开眼，呼吸有点乱。那些画面太密，像一口气吞下了整本历史书。第七探案组围在我周围，站成半圈。他们不知道我看到了什么，但他们知道我不对劲。

林晚秋把手搭在我肩上。很轻，但压住了我差点抖起来的手。

“你还记得第一次查案吗？”她问。

“记得。”我说，“便利店抢劫案。鞋印匹配嫌疑人，监控拍到脸，证人指认。标准流程。”

“那你为什么撕了报告？”

“因为问题不对。”

“什么才是对的问题？”

“不是‘是谁干的’，而是‘为什么偏偏是这家店’。”

她说不出话了。其他人也静了下来。

远处传来一声响。

不是钟声，也不是警报。是旗绳在风里拍打金属杆的声音。啪、啪、两下。