我趴在地板上，额头贴着冰凉的水泥地，鼻子里的血还在流。一滴一滴落在地上，像坏了的水龙头。左手臂一点感觉都没有，整条胳膊像是借来的。电子表碎了，零件散在旁边，裂缝里还闪着光。

我没动，也不能动。

但我还能看。

前面有光，不是金液那种刺眼的亮，是柔和的，像黄昏最后那点太阳照进屋里的样子。光里走出一个人。

她穿着旗袍，颜色说不上来，不红也不黑，走近了才看清是灰白色的布料，上面什么花纹都没有。她走路没有声音，鞋底擦过地面，像风吹纸片。

她在我面前蹲下。

手伸过来，碰到我的脸。指尖有点凉，从眉骨划到嘴角，动作很慢。我没有躲，也躲不了。她看着我，眼睛像是蒙了一层雾，看不见瞳孔。

她说：“你做到了。”

声音不大，也不是直接从耳朵听进去的，更像是在我脑子里响起。我没回答，只是眨了一下眼。

她收回手，站起身。旗袍突然动了，布料裂开细缝，一条条丝线从衣角抽出来，像琴弦一样飘在空中。那些线越拉越长，绕过我的头顶，朝着房间另一边飞去。

那里有什么？

我偏头看了眼。

空气里浮着一些黑色的小点，像是烧完的纸屑，但不会落地。它们在动，聚在一起又分开，像是想组成什么字。那是系统残存的部分，还没彻底散掉。

琴弦缠了上去。

一根接一根，把那些黑点裹住，包得严严实实。没有声音，也没有光爆出来。那些黑点挣扎了一下，然后慢慢变淡，最后像烟一样散了。

旗袍已经不在她身上了。

整件衣服都变成了弦，悬在半空。它们开始动，交叉穿行，在天花板下面拼出一个字。

“人”。

不是打印体，也不是手写风，就是那么直挺挺地挂着，每一笔都由光丝组成。它不晃，也不闪，就那么稳稳地浮着，照亮整个屋子。

我盯着那个字。

以前默教我写字的时候，也是这样。她抓着我的手，一笔一画写在纸上。那时候我不懂，为什么非要写这个字。她说别的都可以不要，这个字必须会。

现在我知道了。

她站在“人”字下面，抬头看了看，然后回头对我笑了一下。不是之前那种机械式的表情，是真的笑了，眼角有点皱。

她说：“人字的结构，就是相互支撑。”

话音落下的时候，第一根弦断了。

啪的一声，很轻，像有人弹错了个音。接着第二根、第三根，一根接一根地断，断了就化成小光点，往下落。有些落到我脸上，有点温热，像雪化了的感觉。

她的身体也开始变淡。

从脚开始，一点点往上消失。等光点落到胸口时，她的下半身已经看不见了。她没动，还是站着，手垂在两边。

最后一个光点落下前，她嘴唇动了动。

我没听见声音。