年初一，上午九点，澄江省红江市某高档住宅小区。

阳光很好，透过落地窗洒进客厅，在地板上投下温暖的光斑。

客厅装修得很讲究——真皮沙发，红木茶几，墙上挂着名人字画，角落里摆着一盆名贵的兰花。

一切都显得那么精致，那么体面。

但坐在沙发上的那个人，却显得格外不安。

他是红江市某局的局长，姓周，今年五十二岁，在这个位置上干了八年。

往年这个时候，他的家里早就热闹起来了——下属来拜年的，企业来送礼的，朋友来聚会的，人来人往，络绎不绝。

客厅里的茶叶和烟酒堆得像小山一样高，他连看都懒得看。

但今年，不一样了。

从除夕到今天上午，整整一天半，门铃只响过两次。

一次是物业送春联的，一次是对门邻居家的小孩来讨糖吃。

再也没有别人。

周局长坐在沙发上，眼睛不时瞟向门口，心里七上八下。

他拿起手机，翻看通讯录，那些往年这个时候会主动打电话来拜年的人，今年一个都没打。

他试着给几个平时走得近的下属发了一条拜年短信，内容很普通：

“新年快乐，阖家幸福。”

发出去之后，他等了半天，只收到两条回复，而且都是那种一看就是群发的客套话。

“周局，新年快乐，万事如意。”

“周局，给您拜年了，祝您身体健康。”

仅此而已。

再也没有往年的那些热情洋溢的长篇大论，再也没有那些拐弯抹角的邀约和暗示。

周局长的心越来越凉。

他站起身，走到窗前，看着楼下空荡荡的小区花园。

往年这个时候，花园里总有三三两两的人在散步聊天，今年却一个人影都没有。

只有几个保安在巡逻，偶尔停下来聊两句，又很快散开。

他突然想起年前被抓的那些人——白敬业、宋世雄、赵明德、李勤、郑见远、何哲……还有那些叫不出名字的厅长、副厅长、市长、副市长。

九十四个人。四十七个厅级以上干部。

他们现在都在哪里？在看守所里过年吗？吃的什么？穿的什么？

周局长打了个寒噤，不敢再想下去。

他转身走回客厅，拿起茶几上那份还没来得及拆开的礼品盒。

那是他一个老部下上个月送的，说是“一点心意”。

他当时没在意，随手放在那里。现在看着这个盒子，他却觉得烫手。

他犹豫了一下，拿起盒子，走进储藏室，把它塞到了最里面的角落。

然后，他回到客厅，坐在沙发上，发了一会儿呆。

最后，他拿起手机，拨通了老婆的电话：

“喂，咱们今年哪儿也不去了，就在家待着。谁敲门也别开，谁打电话也别多说。记住，闭门谢客。”

电话那头，他老婆愣了一下，然后说：“知道了。”

周局长挂断电话，靠在沙发上，长长地吐出一口气。

他不知道自己的选择是对是错。但他知道，这个年，必须这么过。

（场景切换、全省的静默）

周局长的故事，只是澄江省这个春节的一个缩影。

从省会红江，到各市、各县、各乡镇，无数个类似的场景正在上演。

那些平时门庭若市的官员们，今年全都闭门谢客。

有的干脆带着家人出去旅游了，有的躲在老家不敢回来，有的像周局长一样，把自己关在家里，连电视都不敢开大声。

省城红江的几个高档小区，往年这个时候车水马龙，今年却冷冷清清。

那些挂着外地牌照的豪车不见了，那些提着大包小包的人不见了，那些满脸堆笑的门卫也不见了。

取而代之的，是一种诡异的安静。

有好事者统计，今年春节期间，红江市各大商场的名烟名酒销量，比去年同期下降了百分之七十。

各大饭店的年夜饭预订，取消了将近一半。

甚至连花店的鲜花销量，都比往年少了三成。

（“都不敢送了。”

一个花店老板感慨地说，

“往年这个时候，那些当官的家门口，花篮堆得都没地方放。

今年倒好，一个都没有。”）

不只是省城，下面各市的情况也差不多。

大康市，那个曾经被赵明德父子、白明父子把持的地方，今年过年格外冷清。