崇祯九年，春。

天工城。

这座新城，已是烟囱林立，煤灰铺地。

这里没有紫禁城的金碧辉煌，不见江南园林的精致婉约，空气中充斥着一种粗犷而躁动的生命力。

巨大的水排轰鸣与铁锤的密集敲击声日夜不绝，这头匍匐在京师脚边的巨兽，正发出沉重而有力的喘息。

工部尚书范景文站在“跃进堂”那扇厚重的铁门前，胸膛起伏，将那混杂着硫磺、煤烟的味道尽数纳入肺中。

这味道呛得人嗓子发痒，可于他而言，却是大明如今最让人心安的味道。

“部堂大人，走吧。”

身后，格物院院长宋应星的声音传来，带着压抑不住的沙哑与颤抖。

这位平日里沉迷图纸的学者，此刻眼眶深陷，布满血丝，显然已是心力交瘁，数日未眠。

范景文重重点头，伸手推开了那扇沉重的铁门。

堂内空间阔大，穹顶高耸，四壁皆是尚未粉刷的青砖。

正中央，一头怪模怪样的庞然大物趴伏在那里。

它通体由黄铜铸造，阳光透过高窗洒落，映照出冷冽而浑浊的光泽。

比起陛下御笔亲绘的图纸，这实物显得臃肿、笨拙，甚至丑陋。

机身上布满了补丁般的铆钉，连接处裹着厚厚的浸油皮革与麻绳，活像一尊受了重伤、被胡乱包扎起来的铁甲将军。

范景文走上前，枯瘦的手掌轻轻抚过那冰冷的铜壁。

一年多了。

不，是快两年了。

只有亲身经历过的人才知道，陛下当年轻描淡写的“烧水”二字背后，藏着怎样令人崩溃的难关。

“当初陛下赐下图纸，只道原理简单，咱们都以为，集天下能工巧匠，三月可成。”

范景文苦笑，望向身旁的宋应星。

“谁曾想，这一脚踏进来，竟是个深不见底的泥潭。”

宋应星一声长叹，目光牢牢定在那名为“气缸”的圆筒上，神色复杂，既有刻骨的恼恨，又有对珍宝般的痴迷。

“陛下说得对，这世间万物，知易行难。”

“这气缸，要圆！要绝对的圆！”

宋应星激动地比划着手势，声调都变了。

“稍微有一点偏差，活塞在里面就走不动，或是漏气！咱们废了多少个模子？磨坏了多少把精钢铰刀？这才勉强弄出这么一个还算规整的家伙！”

范景文也是百感交集。

起初，他们试图用铸铁，结果要么气孔太多，根本封不住蒸汽；要么质地太脆，精加工时直接崩裂。

那段时间，跃进堂里每日抬出去的废料，堆得像座小山。