L县第一中学是全县唯一的高级中学，还是所公立学校，虽说撑着“唯一”的名头，可模样实在算不上体面。校门就两扇铁栅栏，常年被风吹雨淋，锈迹爬满了栏杆，斑驳得看不清原本的颜色，还歪歪扭扭地敞着，像是被谁撞过之后就没人修，任它当个摆设似的立在那儿。

栅栏旁边的传达室更显破败，墙皮一块一块往下掉，露出里面斑驳的砖面，像是老人脸上脱落的皮屑。窗户玻璃裂得跟蜘蛛网似的，密密麻麻的纹路里积着灰，全靠几条泛黄的胶带横七竖八地粘住，才没让玻璃渣掉下来。守传达室的大爷在门口摆个小马扎，晒着太阳抽着烟，见了学生就挥挥手，倒给这破旧的校门添了点烟火气。

走进校园，最先看见的就是教学楼，还是上世纪建的砖混结构，外墙的红砖被几十年的风雨浸得发褐，有的地方甚至发黑，墙根处爬满了大片青苔，湿漉漉地透着潮气。好些墙面的水泥层都剥落了，露出里面的砖块，像一道道没愈合的伤疤。

校园里的绿化更是谈不上，放眼望去全是光秃秃的水泥地，就几棵老槐树孤零零地杵在操场边，树干粗壮得要两个人合抱，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，上面还绕着几根旧电线，风吹过的时候，电线蹭着树枝“呜呜”响。老槐树下堆着废弃的课桌椅，有的椅子少了腿，有的桌子裂了面，还混着些碎砖头、断钢筋之类的建筑垃圾，活像个小型废品堆。

操场旁边的宣传栏也没好到哪儿去，玻璃缺了大半，剩下的几块也蒙着厚厚的灰，里面贴着的海报早就褪了色，边角卷得像菜叶子，上面的字模糊得根本看不清，只能勉强认出“运动会”“元旦晚会”之类的字样，一看就是好几年前的旧东西。

至于所谓的操场，其实就是一片没硬化的泥地，别说塑胶跑道和人工草皮了，连块像样的水泥地都没有。天旱的时候，风一吹就起扬尘，学生跑两步就满身灰，头发丝里都能筛出土来；要是赶上下雨，泥地就变成了“泥潭”，积水能漫到脚踝，踩进去“咕叽咕叽”响，溅得裤腿全是泥点。

操场边的两个篮球架更是惨不忍睹，铁架子锈得快看不出原色，底座上的油漆大块大块地剥落，露出里面暗红色的铁锈。篮板裂了道大口子，从左上角斜斜地划到右下角，学校怕它塌了，用几块铁皮钉在后面加固，铁皮边缘翘着，看着就硌手。篮筐歪歪扭扭地挂着，连带着球网也耷拉下来，就剩几根断绳在风里飘着，活像个没牙的老头。整个运动区连个遮雨的棚子都没有，下雨的时候，想找个躲雨的地方都难。

李二毛搭着辆半旧的摩托车来报到，车后座绑着被褥和装换洗衣物的布包，一路颠簸着进了校门。他停好车，先去教务处办入学手续，窗口的老师递给他一张宿舍分配单，指了指教学楼后面的方向：“303宿舍，顺着这条路走，看见最旧的那栋楼就是宿舍楼。”

二毛抱着被褥，跟着指示往宿舍楼走，越走心里越犯嘀咕，这宿舍楼比教学楼还破，屋顶的瓦片松松垮垮地搭着，风一吹就晃悠悠的，像是随时会掉下来。他深吸了几口气，硬着头皮往里走，楼道里光线昏暗，墙壁上满是涂鸦，还粘着些旧海报的残片，楼梯扶手锈得发黏，摸上去一手灰。

到303宿舍门口时，门虚掩着，里面传来几个人的说话声。二毛推开门，看见四个男生围着桌子坐着，正聊得热火朝天，话题还离不开这所学校的历史——“我听我哥说，这楼还是他上高中时住的，快二十年了！”“可不是嘛，连个电风扇都没有，夏天不得热死？”

二毛站在门口，礼貌地笑了笑：“大家好。”

屋里的人闻声抬头，其中一个高个子男生立马站起来：“欢迎欢迎！快进来坐！”其他几人也跟着打招呼，二毛放下东西，开始收拾自己的床铺，刚擦了把额头的汗，肩膀突然被人拍了一下。