他没说下去，但意思很明显。

老头闻言嘿嘿一笑，挠了挠后脑勺，语气里带着点无奈的宠溺：“还不是这老婆子。前两年她总说我年纪大了，不让我再往林子里钻，怕我磕着碰着。我偏不乐意，守了一辈子林子，哪能说歇就歇？她拗不过我，就跟村里人置气，见人就说我‘完犊子’了，还把照片挂墙上，说这样能让我‘安分点’。”

“你个死老头子，还以为自己年轻呀！孩子们都大了，也都不用你操心，你还折腾个什么劲呀！”老太太在灶台边听见了，回头瞪了他一眼，眼角却带着笑，“我还不是怕你半夜三更又溜出去巡山，去年那场雨，你差点困在山涧里忘了？”

老头笑着摆摆手，语气渐渐沉了些：“说真的，做了一辈子护林员，突然停下来，我还真闲不住。总觉得林子里的树啊、鸟啊，少了我看着就不踏实。”他看向老太太，眼神也柔和下来，“不过现在想通了，剩下的时间，该好好陪着她了。这林子，有年轻人守着，错不了。”

老太太端着一碟蒸南瓜过来，闻言轻轻拍了拍他的胳膊，没说话，眼里的温柔却漫了出来。

楚梦看着老两口相视而笑的模样，悄悄凑近叶宇，声音压得极低：“你看他们多好。”

叶宇在桌子底下找到她的手，轻轻握住，凑到她耳边：“我们也会的。”顿了顿，他故意压低声音，“但你要是敢把我挂墙上，我就打你屁股。”

“呸，谁要挂你。”楚梦红了脸，想抽回手，却被他握得更紧。

苏涵和叶婉已经开始缠着老头问林子里的趣事，叽叽喳喳的像两只小麻雀。

老头喝了口酒，看着满桌的年轻人，忽然叹了句：“真好啊。”

“是啊，真好。活着，爱着，守着该守的人，做着该做的事，就是最好的日子。”

接下来的两天，几人就在这片林子里慢悠悠地住着。白天跟着老头去采摘山果，看他教苏涵和叶婉辨认草药；傍晚坐在吊桥上看夕阳，听老太太讲年轻时守林的故事。树屋的木板被老头重新加固过，夜里听着风吹树叶的沙沙声，格外安稳。

假期的最后一个清晨，叶宇几人开始收拾背包。老太太在灶房里忙碌着，往他们包里塞着晒干的野菌和玉米粑粑，嘴里念叨着：“路上饿了垫垫，城里买不到这么地道的。”

老头站在吊桥头，手里摩挲着那杆老式猎枪，看着远处的晨雾，眼神里有不舍，却没多说什么。

临行前，李雪莲拉着老太太走到一边。她从口袋里摸出一枚莹白的玉佩，轻轻放在老太太掌心：“这是我族里的平安符，您戴着。”