滨海市“新能材料科技”新厂区的球形石墨生产车间里，机器轰鸣如雷，提纯后的石墨粉末如银灰色瀑布，从管道倾泻进密封罐。

王建国穿着防尘工装，目光却没聚焦在监测屏的纯度数据上。

昨晚女儿萌萌蜷缩在被窝里的模样，正反复在他脑海里拉扯。

萌萌才五岁，平时最爱像小尾巴似的跟着他，奶声奶气喊。

“爸爸，你做的石墨像星星一样亮！”

可昨晚，她小脸烧得通红，呼吸急促得像被捏住的风箱。

小手紧紧抓着他的衣角，声音微弱得像羽毛。

“爸爸……我胸口疼，喘不上气……”

王建国的心像被冰水瞬间浇透，抱起女儿往医院冲的路上。

他第一次觉得，自己引以为傲的“技术”在女儿的病痛面前，竟如此苍白无力。

这天上午，王建国没出现在熟悉的车间，反而敲开了林志军办公室的门。

他脸上的憔悴几乎要溢出来，眼眶泛红，声音沙哑得不像自己。

“林总……我想请个长假，可能……得请挺久。”

林志军正审阅新研发中心的人才招聘报告，闻言抬头，见王建国神态异常，心猛地一沉。

王建国是出了名的“技术狂人”，把厂子看得比命重，能让他主动开口请“长假”，定是天塌了的事。

“王叔，厂里技术出问题了？”

林志军放下文件，语气不自觉带了急切。

王建国用力抿紧嘴唇，喉结滚动好几下，眼前又晃过女儿住院时的画面。

萌萌躺在病床上，手上插着输液针，却还努力对他笑，小脑袋蹭着他的手背。

“爸爸，医生叔叔说我是小勇士，做完手术就能跑能跳了，到时候我去看你做‘星星石墨’好不好？”

那笑容像细针，密密麻麻刺着他的心。

他强忍着泪，摸了摸女儿柔软的头发。

“好，爸爸等你。”

可一转身，躲在走廊尽头，眼泪就忍不住砸在地板上。

他艰难挤出几个字：“是……我女儿……”

声音带着哽咽，眼眶瞬间红透。