湖畔的暮色正浓，鎏金般的霞光漫过“星桥”地面站的淡蓝色光束，在林志军家的露台栏杆上织成细碎的光网。

八岁的曾孙林星宇攥着一枚迷你星桥模型，小皮鞋在木质地板上哒哒跑过。

奶声奶气地喊：“太爷爷，星图投影该开啦！今天的星际课要讲爆炸的实验室吗？”

林志军坐在藤椅上，指尖摩挲着左手无名指的银戒。

这枚陪伴了他近半个世纪的戒指，此刻正反射着霞光，戒面上母亲的全息影像轮廓若隐若现。

他抬手按下扶手旁的控制键，整面露台穹顶瞬间化作璀璨星空。

猎户座星云的光芒温柔洒落，将小星宇的影子拉得长长的。

“坐过来，小宇。”

林志军拍了拍身边的空位，看着曾孙捧着模型雀跃地扑过来，小脑袋上的软发蹭过他的手腕。

那道淡青色的旧疤，在星光下依旧清晰。

二十一年前聚变爆炸的灼热感，仿佛还残留在皮肤纹理里，却早已被岁月沉淀成温润的印记。

小星宇盘腿坐好，将迷你星桥模型放在两人中间。

模型的银线连接着地球与泰坦星，和林志军胸前勋章上的图案一模一样。

是他去年生日时，太爷爷亲手为他组装的。

“太爷爷，”

小星宇指着星图里一片泛红的区域。

“这里就是你当年的实验室吗？真的会爆炸出好多火吗？”

林志军轻笑一声，伸手揉了揉曾孙的头发。

“那天的火，比你见过的所有烟花都要亮。”

林志军的声音温和，却带着沉甸甸的分量。

“太爷爷那时候很傻，满脑子想的都是报仇，觉得只要造出更厉害的武器，就能保护想保护的人。可直到实验室炸掉，我才明白，最厉害的武器，也护不住身边的人。”

小星宇眨着圆溜溜的眼睛，小手紧紧攥着模型的银线。

“那太爷爷的妈妈，就是在爆炸里变成星星了吗？就像故事书里说的，好人都会变成星星守护我们？”

“是啊。”

林志军的喉结轻轻滚动，戒指上母亲的全息影像突然亮起。

星图切换，2037年的土星轨道出现在眼前。

泰坦星的氦闪如同巨大的火球，三万殖民者的求救信号透过量子信道传来。