晚饭的葱花饼还揣在怀里发烫，成小驴就背着工具箱钻进了旧书街的阁楼。木楼梯被踩得吱呀作响，墙角的蛛网沾着星光，秦思雨上次没修好的那把油纸伞，还挂在窗棂上，伞骨断了两根，伞面破了个指甲盖大的洞，像只受伤的蝶。

“咔嚓”一声，他点燃煤油灯，昏黄的光线下，伞面上的栀子花图案突然微微发亮。成小驴伸手去碰，指尖刚触到纸面，就听见秦思雨的声音在身后响起：“你还真来修了？”

她端着一碗红糖姜汤，发丝上还沾着花瓣，进门时带起一阵晚风，吹得煤油灯的火苗轻轻摇晃。“刚跟于莉换了班，她带着孩子们在花园种向日葵，白洁说要给你酿桂花酒，让我来喊你。”

成小驴接过姜汤，暖意顺着喉咙滑进胃里。他撑开油纸伞，断了的伞骨在灯光下泛着冷光。“这伞是你母亲留下的吧？”他突然开口，记得秦思雨说过，这把伞陪了她十几年，是小时候最珍贵的东西。

秦思雨的眼神暗了暗，点头道：“小时候下雨，她总用这把伞接我放学，伞面大，从来不会淋到我。后来她不在了，伞就慢慢坏了，我修了好几次，都没修好。”

成小驴拿出刨子，开始打磨新的伞骨。木头的清香混着姜汤的甜香，在阁楼里弥漫。“其实修伞跟做人一样，断了的地方，未必就要换掉，补好了，反而更结实。”他一边说，一边将新伞骨与旧伞骨拼接，用细麻绳牢牢捆住，“就像我们，经历了这么多，看似碎了，其实心里的根，更牢了。”

秦思雨没说话，只是蹲在旁边，帮他递工具。煤油灯的光映在她脸上，睫毛投下淡淡的阴影。成小驴瞥见她指尖的薄茧，那是常年翻书、配药留下的痕迹，心里突然一暖。

就在他用浆糊修补伞面破洞时，阁楼的门突然被推开，白洁扛着酒坛闯了进来，身上的葡萄藤义肢还挂着几片绿叶。“好香啊！你们在偷偷干什么？”她放下酒坛，凑到伞前，“哟，这破伞还修呢？不如扔了，我给你做把金属的，刮风下雨都不怕。”

“这不一样。”成小驴和秦思雨异口同声地说，说完又相视一笑。

“怎么不一样？”白洁撇撇嘴，拿起酒坛打开，桂花的香气瞬间涌了出来，“你看我这酒，用新长出来的葡萄酿的，绝对比老坛酒带劲。旧的不去，新的不来嘛。”

“旧的里有念想。”成小驴把补好的伞面撑开，破洞的地方贴了一块小小的栀子花布贴，是秦思雨刚才找出来的。“就像这伞，修好了，以后下雨，我们还能一起用它遮雨。”

白洁愣了愣，突然挠挠头：“也是哦，我那机械义肢，虽然是新长的，但还是觉得原来的好，毕竟陪我闯过那么多难关。”她拿起一块桂花糕塞进嘴里，含糊不清地说，“于莉让我来喊你们，说花园里的萤火虫出来了，特别好看。”

成小驴收起伞，刚要起身，阁楼的窗户突然被风吹开，一阵急促的脚步声传来。于莉闯了进来，脸上带着慌张，手里的枪还在冒烟。“不好了，有几个残留的感染者，突然又失控了，正在花园里闹事！”

三人脸色一变，立刻起身。成小驴抓起工具箱里的扳手，秦思雨摸出腰间的匕首，白洁扛起酒坛，“正好，试试我的新酒，给他们醒醒神！”