东莞的傍晚黏着水汽，成小驴拖着半旧的行李箱，站在城中村的巷口，手机屏幕上“合租屋招室友”的信息快被汗液泡花了。兜里只剩最后五百块，面试接连碰壁，再找不到住处，他就得睡桥洞。

巷子里的灯牌次第亮起，“猪脚饭”“五金维修”的霓虹混着油烟味飘过来，成小驴按着导航拐进一栋老旧居民楼，三楼的窗户亮着暖黄的光，那就是他要找的合租屋。

“咚咚咚”，敲门声刚落，门就被猛地拉开。

“你就是成小驴？”莫菁倚在门框上，穿着露背吊带裙，画着精致的妆容，颈后隐约能看到一个针尖大小的淡青色斑点，被碎发遮住大半。她上下打量着成小驴，眼神直白又热辣，“行李挺少啊，看来是刚到东莞？”

成小驴点点头，有些局促地攥紧行李箱拉杆：“我……我是来应聘维修学徒的，预算有限，想找个便宜点的住处。”

“便宜是便宜，规矩得说在前头。”莫菁侧身让他进来，出租屋不大但收拾得干净，客厅茶几上摆着麻将牌，阳台晾着白大褂和印着“防狼术教学班”的T恤，“不能带异性回来，公共区域轮流打扫，还有——不许随便进我们三个的房间。”

“三个？”成小驴愣了愣。

“还有我呢！”一个扎着高马尾的姑娘从房间跑出来，左手腕上戴着个崭新的黑色手环，晃得人眼睛疼，“我叫于莉，开防狼术培训班的，以后谁欺负你，姐罩着你！”她说话时活力四射，手环突然闪了下蓝光，刚好照在成小驴胸口，让他那枚玉璧胎记莫名发烫。

“别吓着人家。”秦思雨端着一杯水从厨房出来，穿着白大褂，鼻梁上架着眼镜，手腕上有一道浅浅的疤痕，“我是秦思雨，在实验室做研究。这是你的房间，在最里面，家具都是现成的，就是空调外机有点旧，偶尔会漏水。”

成小驴道谢接过水杯，指尖碰到杯壁的凉意，胸口的烫意才渐渐褪去。他走进自己的房间，发现枕头套上印着“东莞厚街拖鞋批发”的字样，布料磨得有些起球，却莫名让人觉得亲切。

“对了，今晚我们打麻将，三缺一，要不要来凑个数？”莫菁倚在门框上，抛来一个媚眼，“赢了算你的，输了不用你掏钱，就当欢迎新室友。”