江南的雨总是来得没有征兆。苏枕书刚把晾晒的宣纸收进屋内，雨点就已经噼里啪啦地砸在青瓦上，像无数细小的珍珠滚落。她站在廊下，看着雨幕中朦胧的远山，忽然想起今早茶馆老板娘说的话：春分雨，断肠人，这雨要下足三天三夜哩。

屋内药香弥漫，父亲又咳了一整夜。自打去年冬日染了风寒，苏家老爷的病就时好时坏，请遍了苏州城的名医也不见起色。枕书将宣纸在案上铺好，研墨提笔，却迟迟落不下去——她已经三个月没能画出一幅完整的画了。

小姐，丫鬟阿碧匆匆进来，门口来了位先生，说是从杭州来的画师，想避避雨。

枕书皱眉，打发走吧，父亲病着，不见客。

他说...他姓沈，是老爷旧识。

笔尖一顿，墨汁在宣纸上洇开一小片。枕书放下笔，整了整衣襟，请到前厅吧。

前厅的客人背对着门，正在欣赏墙上挂着的一幅《烟雨江南图》。听到脚步声，他转过身来——约莫三十出头，一袭青衫被雨水打湿了大半，眉眼间却带着温暖的笑意。

苏小姐，他拱手行礼，冒昧打扰，实在是这雨来得急。

枕书盯着他的脸看了片刻，沈先生认识家父？

苏明远老师是我启蒙恩师。沈从澜从怀中取出一个布包，听闻老师抱恙，特地带了些杭州的药材来。

枕书接过布包，指尖不小心触到对方的手掌，温热干燥，与这潮湿的春日格格不入。父亲刚睡下，不便见客。沈先生若不嫌弃，可暂住客房，待雨停了再说。

沈从澜的目光扫过她沾着墨迹的袖口，听闻苏小姐尽得老师真传，不知可否有幸一观近作？

枕书下意识将手背到身后，近来家事繁忙，疏于练习，让先生见笑了。

雨声渐密，阿碧端来热茶。沈从澜啜了一口，突然说：这茶...是虎跑泉的水？

枕书微怔，先生好灵的舌头。是去年托人从杭州带回的，父亲最爱喝。

老师还是这般讲究。沈从澜笑道，眼角泛起细纹，记得我十四岁那年，第一次来苏府学画，老师就用虎跑泉水泡茶招待。那时苏小姐还是个扎着羊角辫的小丫头，躲在屏风后偷看我们作画呢。

记忆的闸门突然打开。枕书想起来了——那年夏天，确实有个清瘦少年常来家里，一画就是一整天。有次她偷偷翻看他的画稿，被那细腻的笔触惊得说不出话来。后来少年去了杭州学艺，再后来...父亲就不再收徒了。

原来是你。枕书的声音软了几分，父亲常说，沈从澜是他最得意的学生。

雨下了整整一天。傍晚时分，枕书去给父亲送药，发现老人竟靠着床头坐了起来，精神比往日好了许多。