深秋的雨从凌晨就开始下，苏巧站在甜品店门口，看着雨水顺着玻璃门蜿蜒而下，像一道道糖浆。她搓了搓冻得发红的手指，把暂停营业的牌子翻过来，改成欢迎光临。

这家名叫的小店藏在老城区的巷子里，专卖栗子甜品。招牌的栗子蒙布朗是苏巧的拿手绝活——绵密的栗子泥裹着香草奶油，顶上点缀一颗糖渍栗子，像雪地里冒出的小山丘。

门铃叮咚一响，带进一阵潮湿的冷风。

要一份蒙布朗。

男人的声音很低，带着些许疲惫。苏巧抬头，看见一个穿深灰色风衣的顾客站在柜台前，发梢还在滴水。他约莫三十出头，眼下有淡淡的青色，左手无名指有一圈明显的戒痕。

现做的要等十五分钟。苏巧系上围裙，您先坐。

男人选了靠窗的位置，从公文包里取出笔记本电脑。屏幕的蓝光映在他脸上，显得格外冷清。苏巧在操作台前忙碌，余光瞥见他时不时揉按太阳穴，像在忍受某种持续不断的疼痛。

栗子在烤箱里散发出温暖的甜香。苏巧把煮好的栗子过筛，突然听见的一声——男人倒在地上，电脑还亮着，屏幕上是一份未完成的建筑设计图。

医院的消毒水味刺得人鼻子发痒。

低血糖加上过度疲劳。医生把检查单递给苏巧，你是家属？

只是...店主。苏巧看着病床上昏睡的男人，他风衣内侧的名牌上写着林叙，建筑师。