手术室的无影灯像一轮惨白的太阳，照得人睁不开眼。林晚躺在手术台上，感受着麻醉剂顺着静脉缓缓流入体内。她盯着天花板角落的阴影，那里有一道细小的裂缝，像极了她子宫里正在扩散的癌细胞。

血压有点低。麻醉师的声音隔着口罩传来。

林晚眨了眨眼，视线开始模糊。恍惚间，她看见那道裂缝里钻出一枝荼蘼花，洁白的花瓣上沾着水珠，在无影灯下闪烁着珍珠般的光泽。

这让她想起二十年前的那个下午。七岁的她蹲在老宅的后院，看着母亲将晒干的荼蘼花一瓣一瓣塞进枕头。那些花瓣已经失去了鲜活时的洁白，泛着淡淡的黄色，像被时间浸泡过的旧照片。

这样就能梦见春天了。母亲说这话时，手指被花茎上的刺扎出了血。林晚记得那滴血落在花瓣上的样子，像雪地里突然绽开的红梅。

手术刀划开皮肤的触感将回忆切断。林晚感觉不到疼痛，却能清晰地听见刀刃割开组织的声响。那声音让她想起大学时在生物实验室解剖青蛙的情景——刀尖划开腹部，露出里面精密而脆弱的内脏。

出血量比预期多。主刀医生的声音里带着紧绷。

林晚的视线开始涣散。手术室的白墙在她眼中渐渐融化，变成了老宅那间阴暗的阁楼。十六岁的她被继父锁在那里整整三天，只因为她在继父的茶里放了一把盐。阁楼的木地板上有一道裂缝，每到春天就会有荼蘼花的藤蔓从缝隙里钻进来。

她曾把脸贴在地板上，透过那道缝隙看外面的世界。藤蔓上的尖刺划破了她的脸颊，血珠滚落在那些洁白的花瓣上。奇怪的是，那些花沾了血之后反而开得更艳了，像是获得了某种养分。

准备输血！护士急促的喊声将阁楼的幻象击碎。

林晚感觉有温热的液体流进血管。她突然想起第一次发现自己怀孕时的场景。验孕棒上的两条红线像两把利剑，将她的人生劈成两半。那天医院后院的荼蘼花开得正好，她蹲在花丛里呕吐，把早餐吃的面包和牛奶全吐在了那些洁白的花朵上。