凌晨三点十七分，手术室的灯光终于熄灭。黎晓摘下沾血的手套，颈椎发出不堪重负的脆响。她推开休息室的门，咖啡机已经停止运作，只剩半杯冷透的黑咖啡在纸杯里泛着油光。窗外，城市笼罩在灰蓝色的晨雾中，像一张正在显影的底片。

第七台了。护士小林递来值班表，刘主任说你再这样连轴转，迟早要猝死在手术台上。

黎晓用冷水拍了拍脸。镜子里的女人眼下挂着两片青黑，白大褂领口还沾着点状血迹。她突然想起医学院第一堂解剖课，教授说过的话：医生要学会与黑夜共存，因为死亡从不遵守朝九晚五的作息。

急诊科的铃声再次响起。黎晓抓起听诊器冲出去，走廊的白炽灯管滋滋作响，在视网膜上留下跳动的光斑。担架上的男人浑身是血，工装裤被机油染得发亮，右手死死攥着什么东西。

工地坠落伤，钢筋贯穿右胸。急救员快速报告，血压70/40，心率130。

黎晓的手指刚碰到伤者，他突然睁开眼，血沫从嘴角溢出：...给...我女儿...他颤抖着摊开掌心——是枚小小的塑料发卡，粉红色，沾满了血。

手术灯亮得刺眼。黎晓的柳叶刀划开皮肤时，钢筋锈迹在组织间留下诡异的青灰色轨迹。她想起上周那个死于破伤风的建筑工人，也是这样的锈迹，也是这样的凌晨。

电凝。她伸手，器械护士递来电刀。血腥味混着焦糊味升腾而起，黎晓的太阳穴突突直跳。她已经有三十个小时没合眼了，眼前的血管开始出现重影。

黎医生！麻醉师突然提高音量，血氧在掉！

黎晓的视线聚焦在监护仪上。数字不断下跌，90...85...79...她抬头看了眼墙上的时钟，四点二十六分。这个时间点总是最危险的，医学院的老教授称之为噬夜时刻——人体体温最低，生理机能最弱的时候。

准备开胸。她听见自己说，声音像是从很远的地方传来。