“走，上楼练字。昨天教你的‘星’字，还记得怎么写吗？”

“记得记得！”

星月连忙跟上，小短腿在木质楼梯上磕出“噔噔噔”的声响，像小鼓槌在敲打着楼梯板。

银白的尾巴时不时扫过楼梯的木棱，带起一阵细碎的绒毛，在空中飘了飘才落下。

她跑了两步又停下，举起爪子对着凌尘晃了晃，语气里满是邀功的期待：

“先生你看！”

说着，她踮起脚尖，在空中歪歪扭扭地划着，肉垫张开又合上，像在捏着支无形的笔。

指尖还随着笔画的走势轻轻顿了顿，生怕写得不够标准：

“是不是很像？我昨天睡前还在被子上练了好几遍呢，连做梦都在写‘星’字！”

凌尘拾级而上，玄色衣袍的下摆扫过楼梯扶手，留下淡淡的影子，衣料摩擦发出轻微的“窸窣”声。

他回头看了眼她在空中比划的痕迹，目光落在她认真的小脸上，声音里浸着笑意：

“嗯，很棒，比昨天写得稳多了，笔锋的收势也有模有样。”

阳光透过二楼的窗棂，在楼梯上投下长长的光斑，将两人的影子拉得细细长长，叠在一起缓缓向上移动。

“今天学‘月’字，正好配你的名字。”

他抬脚踏上最后一级台阶，转身等着她，指尖虚虚比划着。

“‘月’字的弯钩要写得流畅，不能太直，也不能太弯，就像天上的月牙那样。”

星月立刻欢呼一声，加快脚步往上跑，小爪子踩得楼梯板“咚咚”响。

尾巴扫过楼梯转角挂着的铜铃，“叮铃铃”的声响混着她清脆的念叨：

“月！月亮的月！先生你看，是不是这样写。

——先画个弯弯的圈，再在里面点个小点儿？这样就像月牙里藏着星星啦！”

细碎的脚步声、轻柔的指点声、偶尔响起的铜铃声，还有星月时不时发出的小声询问，在午后的客栈里交织。

阳光透过窗棂洒在木质地板上，映出浮动的尘埃，像幅缓缓展开的暖色调画卷。

凌尘站在窗边，看着星月趴在桌前，用小爪子蘸着墨汁认真描红的模样，眼底的沉静里多了几分暖意。