决议通过时，他的指甲几乎掐进掌心——三个月前在周慕云尸检报告上伪造“临终密语”的场景在眼前闪回，那时他站在停尸房，用镊子夹着染血的怀表，对着电筒破译密码的模样，此刻终于有了回响。

深夜二十二点四十六分，财政部档案馆地下二层的通风管道发出嗡鸣。

程兰贴着墙根移动，皮鞋跟在防滑地砖上没发出半分声响。

她摸出那枚铜质钥匙卡，表面还留着周慕云旧抽屉的木霉味——三天前她借口整理遗物，在抽屉夹层里摸到这枚被遗忘的卡片时，心跳快得几乎要撞穿肋骨。

数字备份中心的门在她面前滑开，冷白色的荧光灯刺得她眯起眼。

服务器架像黑色的巨箱排成阵列，蜂鸣器的轻响裹着冷空气灌进衣领。

她将钥匙卡插入终端槽，屏幕亮起的瞬间，林默提前植入的权限映射程序开始运行——周慕云的A1级身份代码正与空白终端绑定，就像两根被磁铁吸住的钢针。

目录树展开的刹那，程兰的呼吸顿住了。

《沪区特务布防图》的标题在第一行闪烁，第二行是《境外代理人名录（绝密）》，第三行的《第四季度锄奸名单》让她的指尖发颤。

她迅速取出微型胶片相机，镜头对准屏幕的手却突然顿住——警报器低鸣两声，像猫爪挠过玻璃。

“夜间巡检机器人，区域B-3，预计到达时间2分57秒。”机械音从头顶传来。

程兰的太阳穴突突跳着，真实之眼在视网膜上闪过林默的叮嘱：“别逃，让系统以为用户还在活跃。”她深吸一口气，按下延迟注销键，屏幕上的“在线时长”开始重新计数。

服务器架下方的阴影刚好容得下她蜷缩的身体。

程兰贴着冰凉的金属，能听见自己的心跳撞在肋骨上，每一声都像在数秒。

巡检机器人的轮轴声由远及近，探照灯的白光扫过她藏身的位置时，她甚至闻到了机器人外壳的塑料味。

直到那声音渐远，她才敢直起腰，继续拍摄——胶片转动的“咔嗒”声，比她的呼吸还轻。

凌晨三点十九分，阁楼的煤油灯结了灯花。