黄浦江的晨雾漫进废弃电报局的窗棂时，程兰的棉纱手套正搭在铁盒锁扣上。

锁孔里的划痕还泛着金属的冷光——显然有人比他们更早来过，但此刻铁盒安静躺在积灰的木架上，仿佛从未被触碰过。

她垂眸看了眼腕间的腕表，五点零三分整。

一声，锈死的锁扣在巧力下弹开。

程兰屏住呼吸，掀开盒盖的瞬间，霉味混着松节油气息扑面而来。

蜡筒裹着泛黄的油纸，标签上1924年德意志信贷年度晚宴实录的字迹有些晕染，却恰好符合流散民间的旧物特征。

她指尖轻轻抚过蜡筒表面，真实之眼的黄光便漫开——和林默昨夜说的分毫不差，1800-2100赫兹的隐蔽编码像层透明蛛网，在她视野里若隐若现。

储藏室的通风管道突然发出闷响，程兰的手指猛地缩了下。

她侧耳听了听，确认只是潮虫撞落墙皮，这才将蜡筒重新裹好，塞进怀里的暗袋。

转身时，后颈突然泛起凉意——是林默的目光。

她抬头透过气窗，正看见对面楼顶的阴影里，男人的帽檐微微一动，像片被风掀起的梧桐叶。

上午十点十二分，林默的皮鞋跟敲在特务处走廊的青石板上，每一步都踩着钟表的节奏。