那名“检修员”的身体猛地一僵，手中的工具“哐当”一声掉在地上。

他的双眼瞬间失去了焦距，瞳孔放大，脸上露出极度恐惧与迷茫的神情，口中开始不受控制地重复念叨着：“门没关好……火太大了……她没出来……没出来……”

就在他心神失守的瞬间，一名化装成清洁工的女子推着保洁车，悄无声息地靠近。

正是林晚舟。

她动作利落地从车上抽出一根看似普通的棉签，在那人暴露出的颈侧动脉处轻轻一擦。

那“检修员”身体一软，便无声地倒了下去。

林晚舟迅速将他拖上保洁车，盖上帆布，消失在走廊尽头。

安全屋内，审讯并不顺利。

此人似乎被深度洗脑，神志始终处于混乱状态，无论如何刺激，都只能断断续续地吐露出几个毫无关联的词：“守钟人……轮值……校准时间……下一个就是你。”

林默盯着他手腕内侧一道几乎看不见的陈旧疤痕，那是一个齿轮状的烙印。

他忽然想起，童年时父亲曾无意中提过，静园那个沉默寡言的老门房，有个奇怪的癖好——每夜都要雷打不动地为门楼上的大钟上三次发条，嘴里念叨着是为了“校准时间”。

一个可怕的念头在他脑中成形。

所谓的“第七号观察站”，或许根本不是一个固定的地点。

它是一群人，一群被洗脑后，如同钟表零件般精准、冷酷的活体守望者，一代代传承着某个秘密，等待着某个特定时刻的到来。

正当林默思绪翻涌之际，在隔壁房间清理“检修员”随身物品的程兰忽然走了过来，她的表情有些异样，手里捏着一张已经泛黄发脆的黑白照片。

照片上是一个温柔的女人抱着一个女婴。

程兰将照片翻过来，背面，用早已褪色的墨水写着一行娟秀的小字。

那行字是：若见青鸢归来，请告诉她——妈妈没烧信。