夏野踩着凳子凑近墙面的时刻表，指尖轻轻碰了碰纸面——纸质泛黄发脆，像一碰就会碎成渣，边缘还卷着圈焦痕，像是早年被烟头烫过。时刻表的格子大多还在，“北方车次”“本地车次”栏里能看清模糊的字迹，唯独最右侧的“南方车次”栏空了大半，好几行格子被撕得只剩参差不齐的纸边，露出后面灰褐色的墙皮，像被硬生生挖走了一块。

“看来关键信息被特意撕掉了。”林默举着平板，把镜头凑到撕痕处，试图识别残留的字迹，屏幕却只跳出“字迹残缺，无法识别”的提示。她刚想退开，目光突然扫到时刻表下方的木框上——那里压着张皱巴巴的纸，像是从某本书上撕下来的，边角沾着点灰，纸上用蓝黑墨水写着一行字：“K826次，15:30到”，末尾画了个小小的木棉花图案，和之前信封上的花纹一模一样。

张岚立刻凑过来，手里还攥着那本《守站手记》：“这车次肯定和阿梅有关！我再翻翻手记，说不定有对应线索。”她蹲在地上，借着从窗户透进来的夕阳，一页页仔细翻看——前面几页都是老张头记录的列车时刻、站台检修情况，翻到最后一页时，纸页突然卡住，她轻轻一扯，掉出张夹在里面的便签，上面的字迹比手记里的更潦草，像是匆忙写下的：“阿梅每年3月12日坐K826来，木棉花刚开的时候，我在候车室煮好豆浆等她，今年的花比去年开得早，她该会

夏野踩着凳子凑近墙面的时刻表，指尖轻轻碰了碰纸面——纸质泛黄发脆，像一碰就会碎成渣，边缘还卷着圈焦痕，像是早年被烟头烫过。时刻表的格子大多还在，“北方车次”“本地车次”栏里能看清模糊的字迹，唯独最右侧的“南方车次”栏空了大半，好几行格子被撕得只剩参差不齐的纸边，露出后面灰褐色的墙皮，像被硬生生挖走了一块。

“看来关键信息被特意撕掉了。”林默举着平板，把镜头凑到撕痕处，试图识别残留的字迹，屏幕却只跳出“字迹残缺，无法识别”的提示。她刚想退开，目光突然扫到时刻表下方的木框上——那里压着张皱巴巴的纸，像是从某本书上撕下来的，边角沾着点灰，纸上用蓝黑墨水写着一行字：“K826次，15:30到”，末尾画了个小小的木棉花图案，和之前信封上的花纹一模一样。

张岚立刻凑过来，手里还攥着那本《守站手记》：“这车次肯定和阿梅有关！我再翻翻手记，说不定有对应线索。”她蹲在地上，借着从窗户透进来的夕阳，一页页仔细翻看——前面几页都是老张头记录的列车时刻、站台检修情况，翻到最后一页时，纸页突然卡住，她轻轻一扯，掉出张夹在里面的便签，上面的字迹比手记里的更潦草，像是匆忙写下的：“阿梅每年3月12日坐K826来，木棉花刚开的时候，我在候车室煮好豆浆等她，今年的花比去年开得早，她该会

夏野踩着凳子凑近墙面的时刻表，指尖轻轻碰了碰纸面——纸质泛黄发脆，像一碰就会碎成渣，边缘还卷着圈焦痕，像是早年被烟头烫过。时刻表的格子大多还在，“北方车次”“本地车次”栏里能看清模糊的字迹，唯独最右侧的“南方车次”栏空了大半，好几行格子被撕得只剩参差不齐的纸边，露出后面灰褐色的墙皮，像被硬生生挖走了一块。

“看来关键信息被特意撕掉了。”林默举着平板，把镜头凑到撕痕处，试图识别残留的字迹，屏幕却只跳出“字迹残缺，无法识别”的提示。她刚想退开，目光突然扫到时刻表下方的木框上——那里压着张皱巴巴的纸，像是从某本书上撕下来的，边角沾着点灰，纸上用蓝黑墨水写着一行字：“K826次，15:30到”，末尾画了个小小的木棉花图案，和之前信封上的花纹一模一样。

张岚立刻凑过来，手里还攥着那本《守站手记》：“这车次肯定和阿梅有关！我再翻翻手记，说不定有对应线索。”她蹲在地上，借着从窗户透进来的夕阳，一页页仔细翻看——前面几页都是老张头记录的列车时刻、站台检修情况，翻到最后一页时，纸页突然卡住，她轻轻一扯，掉出张夹在里面的便签，上面的字迹比手记里的更潦草，像是匆忙写下的：“阿梅每年3月12日坐K826来，木棉花刚开的时候，我在候车室煮好豆浆等她，今年的花比去年开得早，她该会