温水氤氲，陆砚舟动作轻柔地为他清洗，指尖抚过那些斑驳的红痕时，忍不住又低头亲了亲。

清洗完毕，陆砚舟轻轻将时言抱回床上，用柔软的锦被仔细裹好。昏睡中的人无意识地蹭了蹭枕头，露出一截纤细的脖颈。

陆砚舟知道自己很卑鄙。明明时言那么抗拒，明明对方说了讨厌，却还是用这种方式将人强行留在身边。

“我就是这样一个人……”他低声自语，指尖轻轻描摹时言的轮廓，“自私，霸道，不择手段。”

可当他的手指掠过时言微张的唇瓣时，又忍不住想起这张嘴是如何在他申下喘惜乌咽的。那种近乎病态的满足感让他浑身战栗。

陆砚舟闭了闭眼，将那些阴暗的念头强行压下。他轻轻躺下，把时言搂进怀里，感受着对方平稳的呼吸拂过胸膛。

“恨我也没关系。”他在时言发顶落下一个轻吻，“只要你别离开。”

时言再次醒来时，已是傍晚。

他浑身酸痛，像是被马车碾过一般，连动一动手指都困难。

他刚一动，就感觉到腰间收紧的手臂。陆砚舟睡得很浅，立刻睁开眼：“疼吗？”

声音沙哑得不像话，眼里满是血丝，显然一夜未眠。

时言别过脸不看他，却在对方伸手抚上他额头的瞬间微微一颤。

“对不起。”陆砚舟低声说，指尖轻轻梳理他凌乱的发丝，“我……”

话到嘴边又咽了回去。他想说自己会改，可又清楚地知道——若重来一次，他恐怕还是会做出同样的事。

时言沉默良久，突然轻声问：“为什么是我？”

陆砚舟愣住了。

“明明有那么多大家闺秀……”时言的声音闷闷的，“为什么非得是我？”

陆砚舟突然将他转过来，直视着他的眼睛：“因为是你。”

“只有你。”

时言呼吸一滞，眼前忽然闪过许多画面。