时言缓缓闭上眼，睫毛上沾着的湿意慢慢干涸。他低声道：“你说得对，我不应该再去见他了。”

接下来的日子，复健室里，常向生都扶着时言练习走路。

“慢些慢些。”常向生紧张得额头冒汗，“医生说这石膏还得再戴半个月呢。”

时言喘着气，额前碎发被汗水浸透。他左脚刚拆了石膏，踩在地板上像踩在棉花上。

常向生的弟弟常向阳抱臂站在窗边，突然扔过来一条热毛巾：“擦汗。”

毛巾啪地打在时言脸上。

“向阳！”常向生瞪眼。

时言却笑起来，用热毛巾擦了擦脖颈。阳光透过百叶窗，在他清瘦的侧脸投下斑驳光影。自苏醒后，他左耳便失了聪，右耳也蒙着层纱似的，听不真切。

常向生犹豫许久才告诉他这事，时言却只是怔了怔，随即笑道：“能活下来已是命大。”

午后的阳光斜斜切进病房，常向生正蹲在留声机前翻找唱片，常向阳靠在门边，抱着手臂看他折腾。

时言坐在藤椅上，看着兄弟俩为换唱片争执。常向生非要听《何日君再来》，常向阳却冷着脸说吵死了。

兄弟俩低声争着，留声机的针头已经落下去，前奏带着老式唱片的沙沙声漫开来——是《我有一段情》。

“时先生评评理！”常向生转头。

时言指了指左耳，笑着摇头。常向阳突然把音量调到最大，震得窗框都在颤。

“这样听得见吗？”少年别扭地问。

旋律起的瞬间，时言正坐在窗边晒太阳，手指无意识地敲着膝盖，听见调子，忽然就静了。

“我有一段情呀，说给谁来听……”

他跟着轻轻唱，声音还有些沙哑，却合着拍子，带着那股旧时代特有的缱绻。

常向生和常向阳都停了争执，转头看他。

“知心人儿出了门，他一去呀没音讯……”

唱到这句时，时言的声音慢了半拍。窗外的风卷着落叶掠过玻璃，他望着远处的天际线，眼神忽然有些空茫。

这唱的哪里是歌，分明是他与陆砚舟。

常向阳看出他情绪不对，主动打破沉默，“什么歌，难听死了。”

少年扭头就走，却不小心在门口踢翻了个铁皮盒。那里面满满都是时言叠的纸鹤，每只翅膀上都写着日期。从他苏醒那天算起，到今天正好第九十八只。