圣诞假期第一天，地窖的空气像是凝住了几分，往日里若有似无的、属于少年的气息被冷硬的魔药味彻底覆盖，却空得让人莫名烦躁。

斯内普依旧坐在那张宽大的黑木办公桌后，试图用埋头批改魔药论文的动作维持住表面的平静，指尖捏着的红羽毛笔划过羊皮纸，留下的批注比往日更显犀利刻薄，几乎要将那些小巨怪们漏洞百出的论述戳得千疮百孔。

他的眉峰拧成一道深壑，红笔落下的力道极重，笔尖几次险些戳破羊皮纸，连对最基础的魔药配比错误，批注都比平时多了几分刻意的戾气。

他本想借着这股犀利的批判驱散心头那缕无来由的不安，可目光总会不受控制地、在笔尖停顿的间隙，扫向桌角那把埃德里克常坐的橡木椅——椅面干净，却再没有少年俯身翻书时的身影，也没有指尖轻叩椅臂思考魔文的细微声响。书架旁的角落，埃德里克堆着的黑魔法残篇还在，却没了那个弯腰翻找典籍的背影，连空气里都少了那抹混合着旧书与少年清浅气息的味道，只剩冰冷的石墙与沉郁的药草味裹着他。

他烦躁地将一叠格兰芬多的论文推到一旁，红笔在批注末尾狠狠画下一个感叹号，仿佛这样就能将那点莫名的空落压下去。可心底的不安像根细刺，悄无声息地扎着，连他自己都不愿承认，这方寸之地的安静，竟比平日里少年的翻书声、练习时的魔力波动更让他分神。

晌午时分，他起身熬制一批缓和剂——那本是他特意为埃德里克准备的，即便埃德里克离开，习惯仍让他下意识按原量调配。坩埚置于火焰之上，步骤熟稔得刻入骨髓，往日里他仅凭指尖的触感便能精准把控火焰温度，魔杖搅拌的轨迹分毫不差，可今日指尖握着魔杖，搅拌的弧度却莫名偏了半分，目光落在银质温度计上时，竟迟了一瞬没注意到汞柱悄然越过了标准刻度。

不过是微不足道的一次温度失控，坩埚壁瞬间腾起一缕淡淡的黑烟，带着点焦糊的味道，险些让整锅熬制到关键步骤的缓和剂毁于一旦。

斯内普瞳孔微缩，反应极快地挥出一道冷却咒，魔杖尖的魔力精准裹住坩埚，硬生生将窜高的温度压了回去，又迅速用净化咒拂去那缕黑烟，动作依旧利落，却难掩指尖一丝极微的僵硬。

他垂眸看着坩埚里堪堪保住的缓和剂，黑眸里翻涌着懊恼与烦躁，指节攥紧了魔杖。西弗勒斯·斯内普，浸淫魔药数十年的魔药大师，竟会在熬制最熟悉的缓和剂时出现这样低级的温度失误，这是从未有过的事。他太清楚自己的失控源于何处——不过是少了个麻烦的小混蛋在旁，竟连最基本的专注力都守不住了。

他烦躁地用清洁咒擦过坩埚外壁，心底暗骂自己愚蠢，可那缕因埃德里克离开而生的不安，却并未被这阵慌乱驱散，反而像被风吹散的墨渍，在心底晕开了更大的一片，连带着指尖的力道，都再难恢复往日那般极致的精准。

———