晨雾未散时，陈默的挖机已经碾过火场边缘的焦土。

副驾驶座上，苏晴烟的相机还热着，存储卡里存着赵铁山埋斧头的画面——那是她凌晨四点蹲在树桩后拍的，镜头里老伐木工后颈的焦痕随着动作微微抽搐，却始终没让斧头从松土里滑出来半寸。

“县政府通知十点开会。”苏晴烟翻着手机，屏幕光映得她眼尾的灰渍更明显，“田副县长亲自主持，说是要给村民个交代。”

陈默的拇指在方向盘上敲了两下。

方向盘是他自己改装的，包着耐磨的牛皮，此刻还沾着昨夜给赵铁山涂药时蹭上的碘伏。“去。”他说，“听听他们怎么圆。”

县政府临时借用的林场礼堂里，塑料椅摆得整整齐齐。

陈默进门时，后颈的旧疤突然发烫——和三年前事故现场通报会的空调温度一模一样。

田为民站在前台调试投影仪，白衬衫的领口沾着星点咖啡渍，看见陈默进来，喉结动了动，没说话。

“各位乡亲。”田为民的声音比平时高了两度，“经县应急办、林业局联合勘查，本次山火系护林站西侧废弃油桶自燃引发，排除人为纵火可能。”

投影仪亮起时，陈默的手指在裤袋里蜷紧。

屏幕上跳动着模糊的监控画面：锈迹斑斑的油桶在日头下膨胀，突然炸开一团橙红。

但他看得清楚——油桶旁那截被刻意虚化的麻绳，和赵铁山裤脚沾着的草编绳纹路分毫不差。

“老陈？”苏晴烟碰了碰他胳膊。

她的指甲盖还黑着，是昨夜帮阿亮哥搬湿麻袋时蹭的，“你手在抖。”

陈默深吸一口气。