日子一天天过去，公寓里积了薄薄一层灰。李哲的失踪起初引起了些许波澜。朋友打不通电话，报警后，警察来勘察过。公寓整洁，没有打斗痕迹，个人物品齐全，甚至钱包和手机都放在茶几上，仿佛主人只是临时下楼买包烟。唯一的“异常”就是那面挂在墙上的复古镜子，但警察不会对一面镜子产生兴趣。调查最终以“失踪人口”草草结案，成了城市无数悬案中不起眼的一桩。

第一个察觉到不对劲的，是住在楼下的邻居张姨。她是个退休教师，耳朵有点背，但对声音振动异常敏感。最近夜深人静时，她总感觉天花板——也就是李哲家客厅的位置——会传来一种极其轻微的、持续不断的刮擦声。不像老鼠，更不像人走路，那声音细碎、粘腻，仿佛……有什么东西在光滑的表面反复摩擦、探索。

她上楼敲过几次门，无人应答。透过猫眼往里看，黑漆漆一片，并无异样。她只当是自己年纪大，听错了，或是楼里管道的声音。

直到李哲的表弟，陈远，从外地出差回来。

陈远和李哲关系很铁，几乎每周都会聚一次。这次联系不上表哥，他直觉出了问题。他从物业那里费了些口舌拿到备用钥匙，决定亲自来看看。

推开门的瞬间，一股阴冷、沉闷的空气扑面而来，带着淡淡的霉味和……一种难以形容的、类似旧铜钱的金属腥气。客厅里一切如常，甚至有些过于整齐，缺乏人气。

“哥？李哲？”陈远喊了两声，声音在空荡的房间里回荡，没有任何回应。

他的目光很快被沙发对面那面镜子吸引住了。深色木框，繁复的花纹，在昏暗的光线下透着说不出的古怪。他走近几步，镜子里清晰地映出他困惑而担忧的脸。

就在这时，他眼角余光似乎瞥见镜中影像的嘴角，极其快速地向上弯了一下，形成一个僵硬的、绝非他本人做出的笑容！

陈远猛地一怔，定睛看去。镜中的自己一切正常，只是脸色有些苍白。是错觉吗？光线太暗了？

他摇摇头，准备去卧室看看。刚转过身，一种强烈的被注视感让他后背发毛。他霍地回头，紧紧盯着那面镜子。

镜子依旧映着客厅的景象，空无一人。

但……好像有哪里不对。

陈远的心跳开始加速。他慢慢后退，视线不敢离开镜面。突然，他意识到了违和感的来源——镜子里映出的客厅窗户，窗外是对面楼的墙壁，光线明亮。而现实中，此刻已是黄昏，窗外天色昏暗，华灯初上！

镜中的世界，时间停滞了！停留在某个下午！

一股寒意从脚底直冲头顶。陈远想起关于李哲失踪前的一些零碎抱怨——“那镜子有点邪门”、“总觉得里面有人”。当时他只当表哥是压力大。

他强压下恐惧，颤抖着拿出手机，对着镜子拍了一张照片。闪光灯亮起的刹那，他似乎看到镜框上那些藤蔓花纹的阴影扭曲了一下。

他立刻查看手机相册。照片上，镜子清晰可见。但让他毛骨悚然的是，照片里的镜面，不再是反射现实的影像，而是一片浑浊的、如同蒙着水汽的深灰色！在那片灰色的深处，隐约有两个模糊的、人形的暗影轮廓纠缠在一起！一个像是穿着白裙，另一个……轮廓竟有几分像李哲！

“砰！”陈远吓得手机差点脱手，他连连后退，撞翻了旁边的落地灯。巨大的恐惧攫住了他，他连滚爬爬地冲出了公寓，重重摔上门，背靠着冰冷的墙壁大口喘息。

那不是错觉！那镜子真的有问题！李哲的失踪，绝对和这面镜子有关！

陈远不敢独自处理这件事。他想起老家有个远房亲戚，据说懂些这方面的门道，人称“三爷”。他立刻拨通了电话，语无伦次地讲述了经过。

电话那头沉默了片刻，三爷沙哑的声音传来：“小子，你别碰那镜子，也别再一个人进去。照你说的……那可能不是普通的‘脏东西’，是成了气候的‘镜魇’，专吞人魂填己身。你等着，我明天一早就坐车过去。”

那一晚，陈远在朋友家辗转难眠，一闭眼就是镜中那两个模糊的暗影。

第二天下午，风尘仆仆的三爷到了。他是个干瘦的小老头，眼神却锐利得惊人。他没急着去公寓，而是先详细问了镜子的模样，特别是镜框花纹和镜面污渍的细节，又听了陈远关于照片和声音的叙述。