新来的火化工老张头总在半夜对着空焚尸炉说话。

我好奇偷听，他念叨着：“怨气太重，烧不透啊……”

第二天3号炉真的卡住一具焦黑女尸，怎么都推不进炉膛。

监控显示昨晚老张头独自在停尸间待了三小时。

领导逼我连夜清理，我硬着头皮上去推尸。

手刚碰到裹尸布，布底下突然传来指甲刮擦金属的刺耳声。

裹尸布滑落，女尸睁着浑浊的眼珠对我笑：

“下一个……轮到你了……”

殡仪馆的夜班，时间像是被冻住了，粘稠，缓慢。空气里永远飘着一股消毒水也压不住的、若有若无的焦糊味和一种更深的、难以名状的陈旧气息。我是新来的，叫陈默，负责看监控和登记。老张头是这里的老师傅，干火化这行快三十年了，寡言，驼背，脸上褶子深得能夹死苍蝇，眼神总是浑浊地垂着，看地的时候比看人的时候多。

怪事是从上周开始的。

连着几个夜班，凌晨两三点，监控里3号焚尸炉操作间，老张头一个人佝偻着背，对着紧闭的炉门，嘴唇翕动，念念有词。起初我以为他是在检查设备，或者年纪大了，有些老人家的怪癖。但有一次，我放大了监控画面的声音。

“……怨气太重了……烧不透啊……一次，两次……都不行……”

声音沙哑，含混，带着一种令人脊背发凉的愁苦和……恐惧？

烧不透？什么烧不透？尸体吗？我心里嘀咕，但没敢多问。这地方，规矩多，忌讳更多，少说话多做事是保命法则。

第二天下午，还真出事了。3号炉卡住了。一具送来的女尸，推进去一半，炉膛的传送装置突然失灵，尸体卡在炉口，一半在里面承受着高温，一半在外面。等抢修工人强行打开炉门，那景象让见惯了场面的老工人都直皱眉头。

尸体已经半焦黑了，蜷缩着，姿势诡异。最吓人的是脸部，高温下皮肤肌肉收缩，嘴巴咧开，像是在无声地尖叫，一双眼睛被烤得浑浊发白，却好像还残留着某种极致的痛苦和……怨毒。