我像一尊被浇铸在水泥地里的雕像，全身的肌肉和骨骼都背叛了我的意志，只有眼球还能在眼眶里疯狂震颤。镜子里的那个“我”，梳头的动作变得越来越娴熟，甚至带上了一种慵懒的、享受的意味。它不再只是僵硬地上下梳理，而是开始用梳子轻轻拍打头皮，挽起鬓角的碎发，每一个细微的动作都与我日常的习惯截然不同，却透着一股令人毛骨悚然的熟练。

更可怕的是它的脸。那个笑容已经固定下来，嘴角咧开的弧度非人般精准，眼神空洞，却又像两个深不见底的漩涡，要把我的灵魂都吸进去。我能感觉到自己额头上沁出的冷汗，顺着太阳穴滑落，痒痒的，但我连抬手擦一下都做不到。

“沙……沙……沙……”

梳子摩擦头发的声音是这死寂空间里唯一的声响，像一把钝刀子，在一下下切割我的神经。时间失去了意义，或许只过了几秒，或许已经过了几个世纪。极度的恐惧过后，一种冰冷的麻木感开始蔓延，伴随着一种诡异的感觉——我似乎能隐约感觉到梳齿划过头皮的那种触感，轻柔，冰凉，带着一种不属于我的舒适感。

不！那是它在感觉！不是我！

我在心里疯狂呐喊，试图夺回身体的控制权。我用尽全部意念想要动一动手指，哪怕只是一根小指头！牙齿咬得咯咯作响，舌尖尝到了血腥味，那是用力过度咬破的。

突然，镜中的“我”梳头的动作停住了。

它缓缓放下了举着梳子的右手，然后，那双空洞的眼睛，精准地、直接地，透过镜面，聚焦在了现实世界中、僵立不动的我的眼睛上。

它的笑容更灿烂了，却也更冰冷了。

然后，它抬起了左手。

那只属于镜像的、本该是右手的左手，慢慢地、慢慢地，抬了起来。五指张开，朝着镜面伸过来。

它的目标……似乎是我？

不，不对！

我眼角的余光惊恐地发现，我那只一直僵垂在身侧的、握着梳子的左手，竟然也不受控制地、极其缓慢地抬了起来！朝着眼前的镜子伸去！

不！停下！快停下！

我在脑中嘶吼，拼命抵抗着那股操控我身体的无形力量。但左手依旧固执地向前移动，距离光洁的镜面越来越近。

镜中的那只手也在同步靠近。

十厘米……五厘米……三厘米……

我能感觉到左手传来的那股阴寒的气息，越来越重。