林默的声音，像一颗石子，投入了死寂的湖面，荡开层层涟漪。

台下的学生们，缓缓地从巨大的震惊中回过神来。

他们的眼神，变了。

不再是看“神”，而是看一个，刚刚向他们展示了自己所有伤疤的，“人”。

“我知道，你们现在心里，一定充满了疑问。”

林默的目光，扫过全场。

“你们会想，这不是我们想象中的幻境工坊，更不是我们想象中的林默。”

“你们想象中的我们，应该是运筹帷幄，决胜千里。应该是灵感如泉涌，下笔如有神。应该是面对任何困难，都谈笑风生，轻松化解。”

他的话，精准地戳中了每一个学生的心事。

“但现实是，我们搞不定一个BUG，会急得想啃键盘。我们拉不到投资，会卑微得像条狗。我们会因为一个设计理念吵得面红耳赤，甚至想跟对方同归于尽。我们也会在看到惨淡的数据时，感到绝望，怀疑自己坚持的一切，是不是一个笑话。”

“视频里那些狼狈的，脆弱的，甚至有些可笑的瞬间，才是我们创作过程中，99%的常态。”

“而你们所看到的，那些关于TGA的奖杯，关于《时代周刊》的封面，关于第九艺术的加冕……所有那些光鲜亮丽的时刻，只是那剩下的，幸运的1%。”

林默顿了顿，给了台下学生们消化的时间。

礼堂里，依旧安静。

但这一次，安静中，多了一丝思考。

“所以，今天的第一堂课，我想告诉你们的第一件事就是——”

林默的声音，陡然提高，充满了力量。

“忘掉‘天才’这个词！它只会成为你们偷懒和自我安慰的借口！”

“创作，从来没有什么天才，只有用一万个小时的枯燥练习，和一百次痛不欲生的自我怀疑，去硬生生磨出来的，手艺人！”

“在成为艺术家之前，请先成为一个，合格的，工匠！”

“工匠”两个字，掷地有声。

台下，许多学生下意识地挺直了腰板，眼神中，第一次燃起了不同于“崇拜”的，一种名为“敬畏”的火焰。

“接下来，我们聊聊你们。”

林默的语气，又缓和了下来。

他调出了张教授给他的那些策划案，将它们并排展示在身后的巨型屏幕上。

“《残响》、《孤星》、《守望者》……”

他念出一个个名字。

“我得承认，这些都是非常优秀，非常有潜力的构思。你们的技术力，你们的审美，你们的叙事能力，都远超当年的我们。”

台下，被念到名字的学生，脸上露出了激动的红晕。

“但是——”

林默话锋一转。

“我在这些作品里，看到了太多的【黑域】和【尘埃】。”

“我看到了我的影子，苏老师的影子，王磊的影子，我们每一个人的影子……”

他的目光，变得锐利起来，像一把手术刀，精准地剖开了问题的核心。