天刚蒙蒙亮，刘大壮就跟按了闹钟似的爬起来，轻手轻脚地穿好衣服。秦京茹还睡得香，他俯身在媳妇额头亲了一口，蹑手蹑脚溜出门。

绕到四合院后墙根，瞅着四下没人，刘大壮往左右看了看，跟变戏法似的，从储物空间里拽出只半大的野猪——这是他特意挑的，也就八九十斤，不大不小正好够全院人折腾。他找了根粗麻绳，三两下把野猪捆在自行车后座上，推着车往院里走，车轱辘碾过石板路，“嘎吱嘎吱”响，在大清早的胡同里格外清楚。

刚到中院，就听见傻柱家的门“吱呀”一声开了，傻柱揉着眼睛出来，头发跟鸡窝似的，看见刘大壮车后座的野猪，眼睛“唰”地亮了，困意瞬间跑没影：“哟！刘科长这是给院里放了个‘肉炸弹’？这野猪崽子够肥的！”

“刚从山里弄的，”刘大壮拍了拍猪腿，肉乎乎的还颤悠，“中午请全院吃饭，就靠它撑场面了。你手艺好，这活儿交给你，没问题吧？”

傻柱撸起袖子，露出结实的胳膊，拍着胸脯：“放一百个心！想当年我在全聚德后厨学徒，处理这玩意儿跟玩似的！”他扭头冲屋里喊，“秦淮茹！把我那套杀猪刀拿来！今儿给大伙露一手！”

没一会儿，秦淮茹端着个木匣子出来，里面菜刀、剔骨刀、砍刀摆得整整齐齐，闪着寒光。傻柱接过来，往院里的石桌上一放，又搬来个大木盆，抄起砍刀就开始忙活。他动作麻利得很，先给野猪放血，再用开水烫毛，没半个钟头，原本灰扑扑的野猪就变得白净净的，被他大卸八块，瘦肉、肥肉、排骨分得清清楚楚，引得路过的三大爷直咂嘴：“啧啧，傻柱这手艺，不去当屠夫可惜了。”

刘大壮回屋一趟，抱出一大捆粉条、半麻袋土豆，还有几捆青菜，全堆在傻柱家灶台边：“这些配菜你看着弄，主食就蒸米饭，多蒸点，管够！”

“得嘞！”傻柱正切着肉呢，听见这话头也不抬，“保证让全院人吃撑着！”

刘大壮转悠到一大爷易中海家，老爷子正坐在院里喝茶看报纸。“一大爷，忙着呢？”他递过去一支烟，“中午饭都准备好了，您老到时候牵头说两句？”

易中海放下报纸，笑着点头：“早盼着这一天了，院里就该热闹热闹。放心，这事包在我身上。”他顿了顿，又说，“我让二小子提前去借了几张桌子，不够再让各家凑凑，保证都有地方坐。”

等太阳爬到头顶，四合院早就飘起了肉香味，跟长了腿似的往各家钻。棒梗、小当、槐花几个孩子，围着傻柱家门口打转，眼睛直勾勾地盯着灶台，小鼻子使劲嗅着，嘴里还念叨：“啥时候能吃啊？闻着比过年还香！”