1986年岁末那场覆盖了整个滨江市的暴雪，仿佛也将“夜魔”带来的血腥与恐惧暂时掩埋了。随着时间无情地翻过1987年、1988年……日历一页页撕下，那个如同梦魇般的黑影，真的再也没有出现。没有新的袭击，没有新的割喉，没有新的血符号。持续数年的恐怖高压骤然松弛，留下的却不是安心，而是一种弥漫在城市上空、无人敢轻易触碰的、诡异的宁静。

专案组的办公室，显得空荡而寂寥。大部分警力已被抽调去处理其他日益增多的刑事案件，只留下老陈和包括小李在内的两三名骨干，还守着这堆积如山的卷宗。

“陈队，市局的意思……专案组是否可以暂时转入‘待命’状态？”小李拿着一份文件，语气犹豫地汇报。

老陈站在那块写满线索、画满关系图的黑板前，背影显得有些佝偻。黑板上，“眼皮耷拉”、“41码解放鞋”、“深蓝色工装”、“三角锉刀”、“机油/铁锈/塑料粉末”、“O型血”这些关键词，像一个个嘲讽的符号，凝固在那里。

“‘待命’？”老陈没有回头，声音干涩，“意思是，让我们承认失败？让那十五条人命，还有那些受伤的人，就这么算了？”

“可是，陈队，我们已经……”

“我知道。”老陈打断他，缓缓转过身，眼中布满血丝，但目光依旧锐利，“我知道我们做了所有能做的。但他一定还在滨江！他一定还在某个角落！这种扭曲的欲望，不可能凭空消失。他要么是遇到了什么巨大的、迫使他必须停手的外部压力，要么……他就在我们眼皮底下，用一种我们想象不到的方式，继续生活着。”

他走到窗前，看着楼下街道上逐渐恢复的生计，行人脸上似乎也重新有了笑容。“他在享受，”老陈低声说，像是对自己，也像是对小李，“他在享受我们的困惑，享受这种他制造了混乱后又亲手按下暂停键的控制感。这五年，不是结束，是他变态游戏的一部分。”

尽管老陈坚持，但现实的阻力越来越大。专案组名存实亡，每年仅能对积案进行有限的梳理和复查，无法再开展大规模排查。那件悬案，成了滨江市警界一块无法愈合的伤疤，也成了老陈心头一根最深最痛的刺。

“哇——！”孩子的啼哭声在简陋但整洁的房间里格外响亮。

王卫东，这个在警方画像中“眼皮耷拉、眼神恶毒”的男人，此刻正手忙脚乱地抱着他不到一岁的女儿小雅，脸上写满了与“夜魔”毫不相干的焦急与笨拙。

“哦哦，小雅不哭，不哭，爸爸在这儿。”他摇晃着手臂，声音是那种常见的、属于年轻父亲的温柔，与他作案时那沙哑的扭曲判若两人。

妻子张桂芹端着奶瓶从厨房走出来，脸上带着疲惫，但看向女儿时眼神充满慈爱。她接过孩子，熟练地喂奶，哭声渐渐止息。

“厂里今天发了年货，我买了条鱼，晚上红烧。”王卫东搓着手，语气带着一丝讨好。他在一家规模不大、生产零部件的五金厂工作，并非警方重点排查的那些大厂。

张桂芹“嗯”了一声，没多说话。她是个相貌清秀但眉宇间带着些愁苦的女人。她和王卫东是经人介绍认识的，当初图他老实、话少、有份正式工作。婚后生活平淡，直到女儿出生，才给这个家增添了些许活力。