京城承天殿外的汉白玉台阶上，百官如蚁，密密麻麻站了一片。

天还没亮透。卯时刚过，晨雾裹着寒气从丹陛两侧漫上来，钻进朝服的领口里，冻得人直缩脖子。廊下的铜鹤香炉吐着青烟，被风一卷就散，跟这些官员们的窃窃私语一个样——聚的时候热闹，散的时候什么都留不下。

今儿个的气氛比往日紧张了不止三分。

周明理被革职了。他弟弟周明义被砍了脑袋，血还没干透。朝中但凡沾个“世”字的，心里都跟揣了只兔子似的，蹦个不停。

“沈老。”铁成钢从人群里挤过来，朝服下的甲胄硌得旁边一个文官直咧嘴。他也不管，凑到沈重山跟前，压低嗓子，“您说陛下会不会再查？”

沈重山靠在盘龙柱上，从袖子里摸出个酒葫芦，拔开塞子灌了一口。酒液顺着他花白的胡子往下淌，他也不擦，就那么眯着眼看着雾气里若隐若现的殿檐。

“查？”他把酒葫芦往铁成钢面前递了递，“陛下想查就查。查谁，谁倒霉。”

铁成钢没接酒，苦笑了一声：“那我得小心了。我那些旧账，经不起查。”

沈重山斜过眼盯着他。老头儿的眼睛被酒泡得浑浊，可这时候亮得跟刀尖似的。

“你贪了？”

铁成钢摇头，摇得很用力：“没贪。我对天发誓，我铁成钢一个铜板都没往自己兜里揣过。”

“那不就结了。”

“可我手下的人贪了。”铁成钢的声音压得更低，像是怕被风听了去，“我是兵部尚书，北境的兵、辽东的兵、西域的兵，都归我管。那些兵头子，有的吃了空饷，有的倒卖军粮。我不知道——老天作证，我真不知道——可他们贪了。陛下要是往下查，一层一层剥开，我脱不了干系。”

沈重山沉默了一会儿，把酒葫芦塞到他手里。

“别怕。”老头儿的声音忽然不浑了，清亮得像冬天的冰碴子，“陛下不是不讲理的人。你没贪，就不会动你。”

铁成钢攥着酒葫芦，没喝。他抬起眼，看着雾气里越来越清晰的承天殿，忽然说了句没头没尾的话：“沈老，今儿个早朝，怕是要出事。”

沈重山没接话。他盯着殿前的汉白玉栏杆，栏杆上蹲着的那排石狮子被雾气打湿了，看上去像是在流泪。

辰时正，钟响了九声。

那钟声从承天殿里荡出来，一层一层往外推，推过丹陛，推过汉白玉台阶，推过百官的头顶，一直推到皇城外面去。雾被钟声震散了，太阳从东边的殿脊后面露出来，把承天殿的琉璃瓦照得跟着了火似的。

百官整肃衣冠，鱼贯入殿。

殿里比外面暖和不到哪儿去。金砖地面泛着青光，两根盘龙金柱撑起穹顶，龙椅上头悬着“正大光明”的匾额，四个字沉甸甸地压下来，压得人不敢抬头。

李破从侧殿走出来的时候，殿里的嗡嗡声像被刀切了一样，齐刷刷断了。

他今儿个穿着玄色衮服，上头用金线绣着的五爪金龙在烛光里游走。他没戴冕旒，光着头，露出鬓角那几根白得刺眼的头发。二十七岁的人，头发已经白了一小半。

他走到龙椅前，没急着坐。就那么站着，从左边扫到右边，又从右边扫到左边。每一个被他看到的人，都觉得自己像是被一盆冰水从头浇到了脚。

然后他坐下了。

高福安扯着嗓子喊：“有事启奏，无事退朝——”

话音还没落地，班列里就走出个人来。

钱如海。礼部侍郎钱如海。

不是被砍了头的那个钱如海，是另一个。四十出头的年纪，黑脸膛，左脸颊上有道疤，马蹄形的，从左眼角一直拉到嘴角。左耳少了半截，像是被什么撕咬过。他走路的时候腰板挺得笔直，朝服穿在他身上，愣是穿出了甲胄的味道。

他走到殿中央，朝李破躬身一礼。

“陛下，臣有本奏。”

李破靠在龙椅上，右手食指不紧不慢地敲着扶手。笃，笃，笃。那声音不大，可在死寂的大殿里，听得人头皮发麻。