夜色渐深，城市喧嚣渐歇。修车行的卷帘门早已落下，只留下工作台上的一盏孤灯，在王磊专注的脸上投下明明暗暗的光影。他正小心翼翼地调整着刑天机甲右肩关节处新更换的高强度合金轴承，试图消除最后一丝微不可查的间隙。【壁垒协议】的成功加载给了他信心，但机甲本体的结构强度，始终是制约其发挥全力的基础桎梏。

笃、笃、笃。

一阵轻微却清晰的敲门声，打破了仓库内的寂静。声音来自修车行的正门，节奏不疾不徐，带着一丝试探的意味。

王磊动作一顿，眉头微不可察地皱起。这个时间点，会是谁？守夜人？他们刚加强了监控，按理不会深夜直接上门。邻居？普通邻居不会在深夜敲一个修车行的门。

他迅速拉过防尘布将机甲盖严实，仔细感知了一下门外。没有强烈的能量波动，只有一道熟悉的、带着些许内敛锐意的气息。

是林七夜。

王磊心中了然，深吸一口气，脸上瞬间切换回平日里那种略带疲惫却温和的神情。他拍了拍身上的灰尘，走到门口，拉开了卷帘门。

门外，林七夜独自站着。他没有穿校服，而是一件简单的黑色卫衣，身形在路灯下拉出长长的影子。少年的脸庞在昏暗光线下显得轮廓分明，眼神清澈，却比以往多了几分深沉和探究。他手里提着一个小塑料袋，里面装着几罐冰镇啤酒。

“七夜？这么晚了，有事？”王磊露出恰到好处的惊讶，侧身让他进来，“快进来，外面凉。”

林七夜走进来，目光看似随意地扫过略显凌乱却“正常”的大厅，最后落在王磊沾着油污的手上。“没什么事，刚做完一套卷子，脑子有点涨，下来走走。看到你这儿灯还亮着，就过来看看。”他将塑料袋放在工作台上，“顺便……给你带点喝的。”

他的语气很自然，但王磊能感觉到那平静表面下的一丝不寻常。以前的林七夜，不会在深夜带着酒来“走走”。

“谢了，正好有点渴。”王磊笑着拿起一罐啤酒，打开，冰凉的液体滑入喉咙，带来一丝清爽。他也递给林七夜一罐。

两人就靠着工作台，一时无话。仓库里隐约传来旧风扇的嗡鸣，更衬得夜色寂静。

“王哥，”最终还是林七夜先开了口，他摩挲着冰凉的啤酒罐，目光没有看王磊，而是望向窗外沉沉的夜色，“最近……好像不太平。”