而王磊，就站在观察窗前，背对着他们，望着下方。

他没有穿那身象征“无双国士”的礼服，也没有穿正式的军装或工坊制服，只是简单的一身深灰色休闲装，身形挺拔。仅仅是站在那里，便自然散发出一种沉静而渊渟岳峙的气度，与沧南记忆中那个总是带着温和笑容、专注于手中零件的修车工判若两人，却又奇异地融合了那份熟悉的专注与内敛。

听到脚步声，王磊转过身。

依旧是那张清俊平和的面容，只是眉宇间沉淀了太多风霜与重压留下的痕迹，眼神更加深邃，仿佛蕴藏着星海与熔岩。但当他看到走进来的几人时，那深邃的眼眸中，很自然地漾开了一丝真切的笑意，如同冰封的湖面投入了阳光。

“陈叔，七夜，红缨，祈墨，小南。” 他依次招呼，声音平稳，带着一丝不易察觉的放松，“好久不见。”

简单的四个字，却瞬间打破了因环境震撼而带来的些许隔阂与陌生感。

“王磊！” 红缨第一个忍不住，几步冲上前，用力拍了拍他的胳膊（手感坚硬如铁），然后像看怪物一样上下打量着他，“真的是你！我还以为那些报道和授勋仪式是用了什么特效呢！你这家伙，不声不响搞出这么大阵仗！你知不知道，现在外面都把你传成神仙了！”

王磊笑了笑，任由红缨打量：“夸张了，都是大家共同努力的结果。”

“共同努力？” 温祈墨走过来，目光依旧锐利地扫视着王磊，又看看窗外的基地，“能把‘共同努力’做到这个地步，你这个‘大家’的核心，恐怕是关键中的关键。王磊，你……” 他顿了顿，似乎一时找不到合适的词来形容这种翻天覆地的变化，“你这些年，到底经历了什么？”

“经历了很多。” 王磊没有回避，但也没有详述，只是侧身让开观察窗的位置，“来，看看这里。”

几人走到窗前，视野顿时开阔。整个“零号工坊”的核心区域尽收眼底。巨大的“铸星”生产线如同卧龙，S级机库中刑天巍峨的身影带着无形的压迫，更远处，新型号的测试场地上，隐约有能量光束闪过。

“这里，是‘盘古’的心脏之一。” 王磊的声音平静地响起，像是在介绍，又像是在对自己过去的岁月做一个总结，“从沧南那间小修车行开始，一点点收集材料，破解技术，画图纸，敲零件……失败过很多次，也差点死过几次。后来，有了左总司令的支持，有了安助理和越来越多志同道合者的加入，才慢慢有了现在的样子。”

他的目光落在刑天机甲上：“那是‘刑天’，你们见过它战斗的影像。它是我最初的作品，也是我们对抗神明的底气之一。”

他又指向远处隐约可见的、背部有光翼轮廓的机甲：“那是‘应龙’，负责掌控天空。”

“下面流水线上的，是‘锐士’外骨骼，希望能帮到更多像你们一样的一线兄弟。”

每一句话都平淡，但组合在一起，却勾勒出一幅惊心动魄、波澜壮阔的画卷。从一个默默无闻的修车工，到执掌如此力量、直面神明的“国士”，这其中需要怎样的才智、毅力、勇气，又承担了怎样无法想象的压力与孤独？

林七夜沉默地看着王磊的侧脸，忽然开口，声音低沉：“值得吗？”

王磊看向他。

“背负这么多，走到这一步，面对神明，甚至……斩杀神明。” 林七夜的目光锐利，仿佛要穿透王磊平静的外表，看到其下的内核，“值得吗？”

王磊沉默了片刻，目光再次投向窗外那片由他亲手缔造的钢铁国度，投向更远处，那片他曾挥斧斩神的海洋方向。