景耀六年的春末，成都的空气里残留着白日的暖意，却也沁着几分未散的寒峭。

卫将军府邸深处，一间远离正厅的静室轩窗微启，泄出柔和的光晕，与天上疏星默默相对。

室内并无丝竹喧哗，亦无珍馐罗列。仅有一张紫檀木方几，置着四样时令小菜，酒是温过的蜀中酴醾酿，香气清冽而不醉人。此番布置，刻意洗去了官场的浮华，只余下几分雅致与私密的诚意。

受邀的三位客人已然安坐。

太常张峻年逾七旬，须发皆白，面容清癯，穿着深色常服，眼眸半阖，仿佛神游物外，却自有一股历经三朝的沉静威仪。

益州别驾汝超坐在其左下首，面容肃然，指尖无意识地轻叩着膝盖，显是心中仍在权衡计较。

右首则是谯周，他宽大的儒袍衬得身形愈发清瘦，目光平和地落在面前那杯清酒上，似在观察杯中浮动的细微光泽。

主人诸葛瞻并未端坐主位，而是侧坐于下首相陪。他今日未着甲胄官袍，仅是一袭月白色的常服，墨发以一根简单的竹簪束起，褪去了朝堂上的锋锐，倒更像一个清雅的读书人。

他亲自执起温在热水中的银执壶，为三位长者逐一斟满酒杯，动作舒缓而恭敬。

“春夜微寒，略备薄酒素肴，不成敬意。”诸葛瞻的声音比平日更温和几分，他举杯，“谯公、汝公、张公，皆是瞻素来敬仰的长者前辈。今日肯拨冗莅临寒舍，瞻感激不尽。此杯，谨谢三位赏光。”言罢，率先微呷一口，姿态放得极低。

汝超象征性地沾了沾唇，放下酒杯，目光如实质般落在诸葛瞻身上，开门见山：“卫将军府上的酒，自是好的。只是老夫愚钝，将军日理万机，今夜特意相邀，想必不止是品酒闲谈这般简单吧？朝堂之上，将军之言犹在耳畔，振聋发聩。却不知这私室之内，将军又有何教我？”语气虽缓，那“教”字却带着一丝不易察觉的审慎与试探。

诸葛瞻并未立即回答。他轻轻放下酒杯，烛光映照着他年轻的脸庞，眉宇间竟清晰可见一丝难以掩藏的倦色与沉重。他沉默了片刻，那沉默让室内的空气似乎都凝滞了几分。

再抬头时，诸葛瞻眼中先前的温和褪去，取而代之的是一种近乎坦诚的脆弱与深切的忧虑。“三位长者面前，瞻岂敢言‘教’？”