“记录。”赵乾点头，对着主镜头微笑，“看，这就是我说的对话。这片墙曾经是某个工厂的一部分，也许生产过汽车的排气管，或者厨房的水槽。现在它倒了，但构成它的元素还在。我们的任务，就是听懂这些元素的低语。”

完美的表演。

林轩记得十年前的那天，孙淼也是用这样的声音说话。那时她手里拿的不是光谱仪，而是一份资源分配表。

“林轩的腿伤需要三级医疗包，”她看着表格，眉头微皱，“但我们只剩下两个。按照优先级......”

“给他止痛剂就行了。”赵乾当时正在检查枪械，头也没抬，“能跟上就跟，跟不上——”他没有说完后半句，只是拉了一下枪栓。

咔嗒。

那是林轩最后一次听见枪栓声，直到三个月后他自己握住一把枪。

广场上传来一阵骚动。三只锈爪鼹鼠从地下钻出，这种变异体有家猪大小，前爪进化成了坚硬的铁锈色凿子，能在混凝土上打出深坑。

赵乾小队迅速反应。不是战斗反应，是表演反应。

两名队员侧翼包抄，孙淼后撤步举起分析仪——她甚至还在做数据记录。赵乾本人则正面迎上，拔出的长刀在灰暗的废墟里划出一道银亮的弧。

刀是“霜语”，去年武器展上的限量版，刀身上有手工雕刻的雪花纹路。赵乾的赞助商之一。

第一刀斩在鼹鼠的颈部，切入三分之二，故意停住。让镜头能捕捉到变异体肌肉抽搐、锈色血液喷溅的特写。第二刀才彻底斩断，头颅滚落时，赵乾侧身避让，银灰防护服上只溅到零星几点血渍——恰到好处的“战痕”。

“注意它们的掘地习性，”赵乾甩去刀上血珠，对着镜头讲解，“锈爪鼹鼠通常在......”

林轩没有听下去。他转身离开断崖，沿着记忆中的小路向镇子深处走去。

脚踩在破碎的沥青路上，每一步都激起细小的锈尘。路两旁是彻底倒塌的房屋，偶尔能看到半张褪色的电影海报还贴在墙上，明星的笑脸只剩下模糊的色块。

他走到那个水泥管道前。

直径一米，边缘参差不齐，内部积着黑色的水，水面上漂着油污和几只膨胀的虫尸。十年前，这个管道是他连续三天的避难所。下雨时，水会从两端倒灌进来，他必须把身体弓成虾米，才能让口鼻露出水面。

现在里面堆着白骨。四具，或许五具，纠缠在一起分不清谁是谁。最新的那具还有少许腐肉挂在肋骨上，苍蝇落上去，又飞走。