他推着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的破旧自行车，慢慢地走出校门时。晚霞已经散去，天色彻底暗了下来。路灯一盏盏亮起，拉出他一个孤单而瘦长的影子。

“嗡——”

一阵低沉的引擎声从他身边掠过。是那辆奔驰S级。他下意识地转过头，隔着深色的车窗，他好像又看到了那双眼睛，匆匆一瞥，便被车子加速带起的风甩在了身后。

一股混合着汽油和尘土的尾气，劈头盖脸地喷了他一脸。

“咳咳……”夏凡狼狈地咳嗽起来，眼泪都被呛了出来。

看着那两个越来越远，最终汇入城市车流的红色尾灯，夏凡忽然有种极其荒诞的感觉。

天台上的风，湿滑的护栏，那架飞向晚霞的纸飞机，那个带着一丝笑意的“很好看”，所有的一切，都像一场高烧时做的梦。

现在梦醒了，烧退了，只剩下一身虚汗和满心的空落。

他自嘲地笑了笑，跨上自行车。

自己还真是个天字第一号的傻子。

人家或许只是单纯地想在天台吹吹风，看看雨景，思考一下人生哲学，结果被自己这个不速之客给打扰了。

什么轻生，什么拯救，都是自己脑补出来的狗血剧情。还讲什么破机器人的故事，简直是把自己的老底都掀给人家看了。

丢人，丢到姥姥家了。

夏凡用力地踩着脚踏板，破旧的链条发出一阵不堪重负的呻吟。

他想骑得快一点，再快一点，仿佛这样就能把刚才那辆奔驰车的影子，连同那些不切实际的幻想，一起甩在身后。

车轮碾过地上的水洼，溅起的水花，和他刚才被喷的一脸尾气，混在了一起，说不清是什么滋味。

夏凡像做贼一样，轻手轻脚地打开了家门。

客厅的灯亮着，他心里一咯噔，做好了迎接又一场狂风暴雨的准备。

浑身湿透，又脏又臭，这副尊容要是被老妈赵慧玲看见，一顿“爱”的咆哮是免不了的。

“回来了？”

一个略显疲惫的声音从沙发那边传来。夏凡探头一看，是父亲夏建国。他正戴着老花镜，就着昏暗的台灯光，看一份满是表格的图纸。

夏凡松了口气。

“嗯。”他含糊地应了一声，准备溜进自己的房间。

“怎么搞成这样？”夏建国从图纸上抬起头，推了推眼镜，看着儿子这副落汤鸡的模样，眉头皱了一下。

“大扫除，后来……下雨了，没带伞。”夏凡言简意赅地解释。

“你妈去姥姥家，今晚不回来了。赶紧去洗个澡，别感冒了。厨房锅里有给你留的饭。”夏父说完，又把头埋进了那堆图纸里，不再多问一句。

父子间的交流，总是这样，简短，平静，像一潭不起波澜的死水。夏建国是个老实巴交的工程师，一辈子都扑在那些枯燥的图纸和数据上，不像母亲赵慧玲那样，永远充满了战斗的激情和对生活的焦虑。他很少对夏凡发火，但也从不曾真正走进儿子的世界。

夏凡钻进浴室，打开花洒。滚烫的热水从头顶浇下，冲刷着身上的寒意和灰尘，也冲刷着那一点点不该有的心事。

他搓着身上已经干结的泥印，脑子里却反反复复地闪过那辆黑色的奔驰车。

洗完澡，他草草地扒拉了两口饭，就躲进了自己的小房间。