站在这里，可以俯瞰整个村庄，炊烟袅袅，也能望见更远处，通往镇上的那条蜿蜒的水泥路。

夏长根把牛缰绳拴在一棵歪脖子树上，自己找了块被磨得光滑的大石头坐下，拍了拍身边的位置。

夏凡也坐了过去。

一老一小，就这么沉默地坐着，看着山下的村庄，和更远方的世界。

风从山坡上吹过，带着一股秋天独有的，清冽萧瑟的味道。

“怎么不说话了？”夏长根吧嗒了一口烟，吐出一团白色的烟雾。

夏凡摇了摇头。

“还记得这儿不？”夏长根用烟杆指了指脚下。

夏凡点头。

怎么会不记得。

小时候，他最喜欢被爷爷带着来这里。

因为站在这里，能看到村口那条唯一的路，能看到偶尔开过，去往镇上的拖拉机。

那时候的他，觉得那条路的尽头，就是全世界。

他曾无数次地站在这里，指着那条路，奶声奶气地对爷爷说：“爷爷，我长大了，一定要从这条路走出去，去好远好远的地方！”

夏长根似乎也想起了同样的回忆，他笑了笑，脸上的皱纹像秋天的田埂。

“你小子，小时候天天闹着要走出去。现在长大了，能走出去了，怎么反倒一脸不高兴了？”

夏凡的头垂得更低了。

“人啊，就像这坡上的蒲公英。”夏长根的声音悠远而平静，“时候到了，风一吹，就得走。落在哪里，就在哪里生根。但根，总是在这土里的。”

他顿了顿，转过头，看着自己孙子那张写满了烦恼的年轻脸庞。

“不想走，就留下。”

“要是外面更好，就去闯。”

“没什么大不了的。”

“去吧。”夏长根站起身，拍了拍他的肩膀，“趁年轻，多出去看看。要是哪天累了，不想走了，就回来。爷爷奶奶，还有这头老牛，都在这儿等你。”

……

晚饭是前所未有的丰盛。

李小秀几乎把家里所有能吃的好东西都搬上了桌。

饭桌上，谁也没提明天要走的事。

李小秀一个劲地给夏凡和江书瑶夹菜，嘴里不停地念叨着：“多吃点，多吃点，在外面可吃不着这么香的。”

夏凡埋着头，大口大口地把饭菜往嘴里塞，吃到最后，眼睛却有点发酸。

……

这一晚，夏凡又失眠了。

他躺在那张吱呀作响的木板床上，睁着眼睛，看着窗外那片被月光映成银灰色的桂花树影。

小主，

这个夏天的一幕一幕，像走马灯一样，在他脑子里不停地闪过。

他想起第一次带她来到这里时，她站在集市里，那双清亮的眼睛里写满了好奇。

他想起在后山的山坡上，她用一片叶子，吹出了整个夏天最动听的曲调。

他想起她坐在牛背上，晚风吹起她的头发，夕阳为她镀上金边的样子。

他想起今天早上，他像个傻子一样扑进她怀里时，她落在自己头顶，那只笨拙而温柔的手。

这些画面，曾经是那么的鲜活，那么的触手可及。