秋天的雨，不像夏日那般轰轰烈烈，说来就来，气吞山河。

它来得悄无声息，淅淅沥沥，像一首没有歌词的、被无限拉长的慢板序曲。细密的雨丝织成一张笼罩天地的灰色大网，将整座城市都网罗其中。街边的枫树叶子，被这秋雨一淋，边缘便沁出了些许疲惫的、准备凋零的赭红色。

夏凡就这么坐在自己卧室的窗边，看着窗外。

他们是昨天晚上到的。

刚走出火车站，熟悉的城市的喧嚣扑面而来，瞬间冲散了青川那悠长宁静的田园牧歌。还没等夏凡从那种巨大的落差感中回过神，那辆熟悉的奔驰S级，就无声地滑到了他们面前。

然后，夏凡最后也是被那辆和他格格不入的豪车，送回了自家那个老旧小区的楼下。

小雨下了一会儿，又停了。

天空依旧阴沉，像一块脏兮兮的抹布。

夏凡看着窗外那片湿漉漉的景色，脑子里忽然毫无征兆地冒出了一句以前看到过的一句话。

“少年心动，是仲夏夜的荒原，割不完，烧不尽。长风一吹，野草就连了天。”

他以前看这句话觉得没什么。

可现在，他看着这片萧瑟的秋景，却觉得，那片连了天的野草，好像一夜之间，就被这场秋雨给浇熄了。

就在这时，手机在桌上“嗡”地震动了一下。

屏幕亮起，是一条新消息。

来自江书瑶。

话很简短。

只有三个字。

“出来玩。”

下面，还附带了一个地图坐标。

夏凡的大脑停顿了三秒，然后心脏开始不受控制地狂跳起来。

他几乎是弹射一样从椅子上站起来，抓起挂在门后的雨伞，冲出了家门。

来到江书瑶发的那个地址，是一家花店的门口。

玻璃门上挂着风铃，店里摆满了各式各样的鲜花和绿植，在阴沉的天色里，像一个色彩斑斓的梦。

江书瑶似乎早就等在了那里。

因为入秋，天气凉得很快，她今天穿了一件棕色的长款卫衣，帽子边缘带着一圈柔软的绒毛，衬得她那张本就白皙小巧的脸，愈发精致。

她的胸前挂着一个东西。

那是一个……相机。

不是手机，而是一台看起来很复古，又很专业的胶片相机，黑色的机身，银色的镜头，很有质感。

她没有看花，也没有看路上的行人，只是安静地站在屋檐下，微微低着头，像是在等待什么。

夏凡走到她面前，她才抬起头。

“走吧。”她冲他笑了笑，眼睛弯成了好看的月牙。

然后，她很自然地，拉着还处在懵逼状态的夏凡，走向了不远处的电影院。

好在，这一次，这次并没有再看那种很无聊的烂片。

而是一部很有名的动画电影，《秒速五厘米》。

影厅里人不多，灯光暗下来，巨大的荧幕亮起。

故事在舒缓的钢琴声中展开，关于两个少年时期的孩子，关于一场大雪，关于一次漫长的等待和错过的约定。

夏凡看着荧幕上那个叫远野贵的男孩，为了见那个叫明里的女孩，独自一人，在被大雪延误的列车上，度过了一个又一个绝望的、被无限拉长的小时。

他看着男孩的手表，时间一分一秒地流逝，窗外是永无止境的黑暗和风雪。