河北，保城。

一处普通的、略显拥挤的工人宿舍区。傍晚时分，空气中弥漫着公共水房飘出的水汽味、各家各户生火做饭的煤烟味，以及一种属于集体生活的、混杂而温热的气息。

何大清刚下工回来，一身洗得发白的蓝色工装上还沾着油污和尘土。他五十出头的年纪，身材中等，面容与傻柱有几分相似，但更显沧桑和沉默，眉宇间带着一种被生活长久磋磨后的疲惫和疏离。他在这里的一家机械厂当钳工，技术不错，为人寡言，日子过得平淡而封闭。早年离开四九城的原因复杂，有家庭矛盾，也有时代浪潮下的个人选择。在这里，他重新组建了家庭，妻子白寡妇是个普通的纺织女工，两人搭伙过日子，谈不上多深的感情，但也算互相有个依靠，日子就这么不咸不淡地过着。

对于四九城的那个家，那两个孩子——傻柱和雨水，他心里是有愧的，但也刻意不去多想。每年象征性地寄点钱回去，是他能做的、也是他愿意做的全部。更多的时候，他选择将那段往事和那份责任，埋藏在记忆的最深处，用日复一日的劳作和眼前的琐碎生活来麻痹自己。

“大清，有你的信！从四九城来的！”邻居在楼道里喊了一声，将一个有些皱巴巴的、贴着普通邮票的信封从门缝塞了进来。

何大清正坐在小马扎上，就着昏暗的灯光，用粗糙的手指捏着烟丝卷旱烟。听到“四九城”三个字，他的手微微一顿，烟丝撒了一点出来。他迟疑了一下，还是弯腰捡起了那个信封。

信封上的字迹歪歪扭扭，带着一种稚拙和慌乱，落款是“何雨水”。女儿？雨水怎么会写信来？还这么突然？

一种不祥的预感，如同冰冷的蛛丝，悄然缠上了他的心头。他慢慢撕开信封，抽出里面那张同样字迹潦草、甚至带着点点泪痕污渍的信纸，就着灯光，眯起眼睛看了起来。

信不长，内容却如同晴天霹雳，狠狠砸在了何大清的心口！

“爸：哥没了。被人害死了。在厂子后头巷子里，挨了枪子。公安说是抢劫，可我不信……爸，哥死得冤啊！我现在一个人，不知道咋办。爸，你能回来一趟吗？哪怕看看哥最后一面……妹妹雨水。”

短短几行字，何大清反反复复看了好几遍。每一个字都像烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼，脑袋嗡嗡作响。

柱子……没了？被人害死了？枪杀？

那个虽然鲁莽蠢笨、却一身力气、嗓门洪亮、小时候总跟在他屁股后面喊“爸”的儿子？那个他离开时已经半大、梗着脖子不肯叫他、眼神里带着怨恨和倔强的半大小子？那个后来听说在轧钢厂食堂混得还行、成了院里一“霸”的傻柱子？

死了？就这么……死了？

何大清呆立当场，手里的信纸如同失去了所有重量，从他颤抖的指间滑落，飘飘荡荡，最终落在了地上沾满灰尘的砖面上。他脸上的血色瞬间褪得一干二净，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。只有那双因为常年劳作而布满老茧和油污的手，不受控制地剧烈颤抖起来。

白寡妇刚从公共厨房端了碗稀饭进来，看到他这副失魂落魄的样子，吓了一跳：“大清？咋了？谁的信？”