切西红柿的时候，她不小心切到了手指。刀很快，伤口不深，但血立刻涌了出来，在案板上洒了几滴鲜红。阿芳愣愣地看着那几滴血，忽然想起结婚第一年，也是切菜切到手，大刘慌慌张张地跑进来，翻箱倒柜找创可贴，笨手笨脚地给她贴上，还吹了吹伤口，说：“吹吹就不疼了。”
那时候他的眼睛里有关切，有心疼。
从什么时候开始，这种关切不见了呢？阿芳想不起来。也许是在日复一日的柴米油盐中淡去的。她只记得，上次她感冒发烧，大刘只是说了句“多喝热水”，就出门去了。
阿芳打开水龙头，用冷水冲洗伤口。刺痛感让她清醒了一些。她用纸巾按住伤口，找了片创可贴贴上。然后继续切菜，这次小心多了。
面煮好的时候，已经十二点半了。阿芳把面条盛到两个碗里，端到餐桌上。她在大刘常坐的位置前放了一碗，然后在自己位置前放了一碗。两碗面冒着热气，在安静的房间里显得有点孤单。
她坐下来，拿起筷子，又放下。该给大刘打个电话，问他回不回来吃饭。
阿芳拿起手机，找到大刘的号码，拨了过去。电话通了，响了三声、四声、五声……一直没有人接。自动挂断后，她又拨了一次。这次响了七八声，还是没有人接。
也许他在忙，没听见。阿芳想。大刘有时候在那些嘈杂的工厂区，确实听不见手机响。
她先吃自己的那碗面。面条煮得有点软，西红柿不够酸，鸡蛋炒得有点老。但阿芳吃得很慢，一口一口，细嚼慢咽。餐桌正对着阳台，可以看到外面的一角天空。今天天气很好，天空是那种澄澈的蓝，几朵白云慢悠悠地飘过。
吃完自己那碗，大刘的那碗面已经坨了，表面结了一层膜。阿芳把两碗都收进厨房，倒进垃圾桶。浪费了，她有点心疼，但更心疼的是别的东西，一些说不清道不明的东西。
下午的时间过得很慢。阿芳打扫了卫生，擦了桌子，拖了地。把大刘乱扔的衣服收起来，该洗的放进洗衣机，该挂的挂进衣柜。做这些的时候，她感觉自己像个机器人，按部就班，没有思考，也没有感觉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
三点钟，她又给大刘打了个电话。这次直接转到了语音信箱：“您拨打的电话已关机。”
关机了。
大刘的手机很少关机，担心五金厂领导联系不到他。不过他现在情况不一样，已经辞工了。
她打开微信，给大刘发了条消息：“你在哪？怎么关机了？”
消息发出去，像石沉大海，没有任何回应。
阿芳在客厅里走来走去，像一只困在笼子里的动物。她打开电视，又关上。拿起一本书，翻了两页，一个字也看不进去。最后她坐到沙发上，盯着对面墙上的结婚照。照片是在影楼拍的，她穿着白色的婚纱，大刘穿着黑色的西装，两个人都笑得很标准，很幸福。现在看，那笑容有点假，像是戴上去的面具。
四点钟，阿芳又打了一次电话。还是关机。
五点钟，再打一次。关机。
她开始感到一种熟悉的恐慌，像冰冷的潮水一样从脚底漫上来。大刘不会出事了吧？车祸？抢劫？还是……他想不开了？她知道大刘最近压力很大。昨天他们吵完架，大刘说过一句：“有时候真想一了百了。”
当时她没在意，以为只是气话。现在想来，那句话里有多少认真？
阿芳站起来，走到阳台上。小区里渐渐热闹起来，下班的人陆续回来，孩子们在院子里玩耍，传来嬉笑打闹的声音。这些日常的、热闹的声音反而让她感到更加孤独。每个人都回到自己的家，每个人都有去处，只有她不知道自己的丈夫在哪里。
夕阳西下，天空染上了一层温暖的橙色。远处的楼宇轮廓在暮色中变得柔和。多美的黄昏啊，阿芳想，如果大刘在家，他们会一起吃晚饭，也许饭后会下楼散步，像小区里其他夫妻一样。但他们很少散步，大刘总是累，或者心情不好。
六点钟，天开始暗了。阿芳已经接回来儿子，儿子回来吃了零食就躺床上了。她没有开灯，任由黑暗一点点吞噬房间。她坐在沙发上，手机握在手里，屏幕已经因为反复解锁而变得温热。
阿芳拨通了表哥阿强的电话。电话响了两声就接了。
“喂，阿芳？”阿强的声音听起来很精神。
“表哥……”阿芳一开口，声音就哽咽了。
“怎么了？慢慢说。”阿强的声音温和下来。
阿芳握着手机，眼泪突然就掉下来了。不是抽泣，是那种无声的、汹涌的眼泪，滚烫地滑过脸颊。她已经很久没有这样哭过了，上次哭是什么时候？好像是结婚第一年，大刘忘了她的生日，她一个人在厨房里边洗碗边掉眼泪。
“大刘……大刘不见了。”阿芳努力让自己的声音平稳，但颤抖还是泄露了她的情绪。
“不见了？什么意思？你们吵架了？”
“他早晨出门，到现在没回来。手机关机了，谁也联系不上。”阿芳用手背擦了擦眼泪，“我……我不知道他去了哪里。”
电话那头沉默了几秒。阿芳能想象表哥的表情——微微皱眉，手指无意识地敲着桌面，那是他思考时的习惯动作。
“你们昨晚吵架了？”阿强问。
“也不算吵架……就是，说了些话。”阿芳深吸一口气，“他辞工了，我劝他找个稳定工作，他不高兴。”
又是一阵沉默。然后阿强叹了口气：“阿芳，不是表哥说你。大刘那个性子，你越逼他，他越跟你拗着来。男人嘛，都要面子。”
“我没有逼他！”阿芳的声音不自觉地提高了，“我只是说实话！他不是做老板的料，他一心一意想接你的废品收购公司。”
说到这里，这三年的委屈像开闸的洪水一样倾泻而出。她开始语无伦次地诉说着，说大刘如何固执，听不进劝；说他们如何节衣缩食，连件新衣服都不敢买；说大刘如何变得越来越沉默，越来越暴躁。