吃完饭，傅砚礼买了单，周稚梨感觉还挺不好意思的。

两个人走出餐厅，夜风迎面吹来，带着初秋的凉意。

周稚梨穿得不多，风一吹，她微微缩了一下肩膀。

傅砚礼看了她一眼，脱下外套，递给她。

周稚梨愣了一下。

“不用，我不冷——”

“穿上。”

只是不容拒绝的两个字。

周稚梨看着他那件深色的外套，犹豫了一下，接过来穿上了。

外套很大，罩在她身上像一件大衣，袖子长出一截。

她把袖子挽了两道，露出指尖。

衣服上有他的气息。很淡的清冽的味道，很好闻。

两个人并肩走在巷子里。路灯把影子拉得很长，交叠在一起。

周稚梨的手插在外套口袋里，手指碰到了一样东西。

她掏出来一看，是一支钢笔。黑色的，很旧，笔帽上有几道划痕。

“这是你的？”她举起来。

傅砚礼看了一眼。“嗯。”

“你随身带笔？”

“习惯了。”

周稚梨看了看那支笔，又看了看他。她忽然想起一件事。“傅砚礼，你以前是不是…给谁写过信？”

傅砚礼的脚步顿了一下。他没有回答，继续往前走。

周稚梨跟上去，没有追问。

她把笔放回口袋，手插在口袋里，指尖碰到了那支冰凉的钢笔。

巷子很长。两个人走得很慢。

走到巷口的时候，周稚梨的鞋带散了。她停下来，蹲下去系鞋带。傅砚礼也停下来，站在旁边等她。

她系好鞋带站起来，夜风吹过来，她打了个喷嚏。

傅砚礼皱了皱眉，“冷？”

“不冷，就是风有点大。”

傅砚礼看着她，女人穿着他的外套，袖子挽了两道，露出纤细的手腕。

鼻尖被风吹得微微泛红，眼睛亮亮的，映着路灯的光。

他伸出手，握住她的手。

周稚梨愣住了。

他的手很大，把她的手整个包住了。掌心干燥温热，指腹有薄薄的茧。

“手这么凉，还说不冷。”他的声音很低，带着一丝不易察觉的心疼。