张燕拽着王小慧往车间里走，路过三组工位的时候，周桂兰从裁剪台后面抬起头。

手里的划粉悬在半空，停了。

“小慧？”

车间里缝纫机的声音还在响，但周桂兰这一声，比什么都清楚。

王小慧站住了。

“周……周姨。”

周桂兰把划粉搁在台面上，摘下老花镜，走过来。

上下打量了王小慧两遍。

从手指头看起，看指腹的茧子，看虎口那道旧疤——那是两年前被裁剪刀划的，缝了三针，王小慧第二天照常上班，包着纱布踩了一整天机器。

周桂兰看完了。

没问“你过得好不好”，没问“这半年去哪了”。

转头冲张燕说了句：“你怎么不早把她找来？”

张燕嘴角一歪：“我哪知道她在哪儿？还不是她妈今天领过来的。”

周桂兰没理张燕，回过头盯着王小慧。

“原厂三百多号人。”周桂兰语气平平的，像在念账本，“真正能上手的，不超过十个。能碰精细活的，去掉我，就剩你一个。”

王小慧愣住了。

她在老厂干了两年，知道周桂兰是什么人。整个车间三百多号女工，被周桂兰当面夸过的，一只手数得过来。

绝大多数人得到的评价是“凑合”、“还行”或者沉默——沉默就是最差评。

“周姨，我……我好久没碰机器了。”

“手艺不在机器上，在手上。”周桂兰拍了拍她的手背，“你的手我摸过，骨架细，指头灵光，做精细活是老天爷赏饭吃。这种手几年不碰机器也废不了。”

她说完回头扫了一眼裁剪台上铺着的那块烟灰色面料。

“正缺人手呢。”

这几个字没什么感情色彩。但从周桂兰嘴里说出来，份量就不一样。

周桂兰说"缺人手"，从来不是客气话，她宁可自己一个人干到半夜，也不会拉一个水平不够的人凑数。

说缺你，就是真缺你。

张燕在旁边补了一刀：“行了小王，周姨都发话了，你还扭捏什么？来，先把手续办了，合同签了，预支工资打了，今天开始上工位。”

王小慧嘴唇动了动，没再说“试一天”。

她点了点头。

办手续的速度很快，合同是现成的模板，张燕填好姓名和工号，王小慧签字按手印，U盾转账，到账短信响了一声。

钱美华在后面看着那串数字，嘴巴张了张。

两个月预支工资，实打实的。

钱美华算了一辈子账。柴米油盐的账，人情冷暖的账，孙女奶粉尿布的账。

她太清楚"预支"两个字意味着什么——意味着这个老板相信你不会跑，意味着你接下来两个月是绑在这台机器上的。

对别人来说，这是约束，对她闺女来说，这是根绳子，拴住了一个差点散掉的家。

她低头看了看怀里的孙女。小东西睡得香，嘴角还挂着口水。

钱美华把孩子往怀里紧了紧，鼻子酸了一下，忍住了。

刘浩在门口冲陈峰努了努嘴，压低声音：“峰哥，之前怀疑穿红衣服偷拍的是李建国老婆，搞半天是这位大姐——是当妈的，来给闺女探路的。”

陈峰端着搪瓷杯喝了口水，没什么表情。

——

下午两点，车间正式进入状态。

王小慧换上工服，坐到了第三排最右边靠窗的工位。

周桂兰没给她热身时间，直接把样衣的袖片递过去，让她试缝一段弧线。