“学过一点。”杨余说，“我爷爷是唱京剧的，小时候跟着跑过龙套。”

“京剧...”老爷子嗤笑，“那是你们汉人的戏。我们傩戏，是跟神说话的。”

“那您能教我怎么跟神说话吗？”

老爷子盯着他看了很久，然后慢慢站起来：“进来吧。”

拍摄进行得比想象中顺利。龙老爷子虽然脾气怪，但对真正想学的人很有耐心。他演示傩戏的步法、唱腔、面具的戴法，每一个细节都讲究。

“这个步，叫‘踩九州’。”老爷子在堂屋里慢慢移动脚步，虽然年过九十，但步伐依然有种奇异的韵律，“每一步踩的是一个方位，东南西北，天地人神...”

杨余让摄影师全程记录，自己则拿着本子记笔记。王教授在旁边激动得手都在抖：“这套步法我在古籍里看到过描述，但从来没见过真人演示！这是活化石啊！”

第三天，老爷子拿出了他珍藏的面具。那是整套三十六面傩戏面具，用整木雕刻，彩漆已经斑驳，但神韵犹在。

“这套面具，传了十二代。”老爷子抚摸着面具，眼神像在看自己的孩子，“我爷爷传给我爹，我爹传给我...我儿子死了，孙子在广东打工，说这玩意儿吓人，不肯学。”

“那您愿意教外人吗？”杨余问。

老爷子没回答，而是拿起一面“开山莽将”的面具戴在脸上。那一瞬间，佝偻的老人消失了，取而代之的是一种原始、威严、近乎神圣的气场。

他开始唱。那是杨余从未听过的曲调，苍凉，嘶哑，像从大地深处发出的声音。没有伴奏，只有老人的嗓音在山谷间回荡。

摄影师屏住呼吸拍摄，录音师把话筒举到最近的距离。

唱了大约十分钟，老爷子突然停下，摘下面具，大口喘气。杨余赶紧递上水。

“这段，”老爷子缓过气来说，“是请神。后面还有送神、驱疫、祈福...全套唱完要三天三夜。我唱不动了。”

“那有人会完整的吗？”

老爷子摇头：“我师父那辈还有三个人会，都死了。我现在会的，也只有七八成。”

那天晚上，杨余在借宿的村民家整理素材，手机突然响了——是杨蜜。

“阿余，你那边怎么样？”她的声音听起来有些疲惫。

小主，

“挺好的，今天拍到了很珍贵的东西。你呢？学校有什么事吗？”